по той же причине лондонское метро и не самое приятное место в городе. «Пользуйтесь трубой» - приглашают и советуют вам рекламные плакатики транспортной комиссии, развешанные у входа в подземную сеть. И здешнее метро действительно иначе назвать трудно, хотя собственно «трубой» - туннелем является, строго говоря, лишь четверть этой дорожной системы. Холодное и сырое летом, душное, прокуренное зимой, оно всегда в сквозняках на своих многочисленных и запутанных переходах, и везде неопрятное, прокопченное еще со времен, когда в качестве средства тяги использовались паровозы. Исключение составляют лишь заново модернизированные станции, но таких пока что немного.
Красные, старенькие вагончики выглядят жалкими и, по нашим понятиям, тесными. Поначалу кажется иногда, будто их перегнали сюда с какой-то закрытой детской железной дороги. (Уменьшенный масштаб вообще свойствен многим вещам в Англии и является, вероятно, психологически производным от скромных размеров этой островной страны. Со временем к нему привыкаешь и перестаешь замечать.)
Но в данном случае внешняя непривлекательность возмещается по крайней мере эффективностью. По разветвленности своей сети лондонское метро, вероятно, не знает равных и насчитывает около 250 станций в черте города. Практически вы можете попасть на метро почти в любое место, если, разумеется, научитесь разбираться в его паутине линий и переходов и не очень вразумительных указателях, что не так-то просто. Поезда одной линии идут не от одной платформы, как у нас, а чаще всего с разных. Заклеенный рекламными афишами, обшарпанный переход-коридор на линию «Бейкерлу - к северу» идет в одну сторону, а на «Бейкерлу - к югу» - в прямо противоположную. Словом, и на лондонском метро поездка - невелико удовольствие, но этого рекламки транспортной комиссии и не обещают.
Но поднимемся на землю, теперь уже загородную. «Для поездок за пределами Лондона, - обещал нам «Красный гид», - машина будет удобна». Что верно, то верно. Машина там действительно удобна, потому что дороги в Англии отличные и дорог много. Узкие? В большинстве своем - да. Загруженные? Тоже - да; на каждую милю шоссейных английских дорог приходится вдвое больше машин, чем в Америке, и в 5 - 6 раз больше, чем на европейском континенте. Но все они хорошо асфальтированы и в таком состоянии поддерживаются. Когда перед отъездом домой я в последний раз поставил в гараж коррпунктовский «моррис-оксфорд», на его спидометре было больше 40 тысяч миль и ни сотни из них грейдера или проселка, хотя я и был почти во всех графствах Британии. Проселок ведет лишь к одиноким фермам, да и то, главным образом, в отдаленных районах, если о каком-либо районе Англии вообще можно сказать «отдаленный»: от Лондона до Эдинбурга ведь и всего-то как от Москвы до Ленинграда. На автострадах же, соединяющих крупнейшие центры, таких, как М-1 между Лондоном и Бирмингемом или А-1 Лондон - Эдинбург, можно держать в будний день скорость 80 и больше миль в час, если, понятно, жены рядом нет. В уик-энд - конец недели - картина меняется, и шоссе напоминает тогда очередь за «Неделей» у московского киоска.
В обычный же день и в хорошем настроении вести машину по английским дорогам - удовольствие, даже по безбожно петляющим провинциальным капиллярам, тем более что это ваше личное дело, поскольку особой нужды покидать шоссе класса «А» нет. Достаточно широкое, в меру возможностей, допускаемых частной собственностью, выпрямленное и маркированное против туманов «кошачьими глазками» - утопленными в резиновые подушки стеклянными рефлекторами, дорога «А» доведет вас до места или очень близко к нему. Крупные, хорошо видимые указатели вовремя подскажут, где и куда свернуть, благо все шоссе пронумерованы и обозначены на подробнейших картах.
Заправить бензин, долить масло, воду - не забота, если не считать того, что бензин раза в три дороже, чем у нас. Не реже чем через каждые десять миль - телефонные будки «Автомобильной ассоциации» или «Королевского автомобильного клуба». Членство в них стоит две гинеи [*] в год.
[* Гинея - 21 шиллинг, фунт - 20 шиллингов.]
Они дают вам право на членский билет, справочник английских отелей, с указанием их класса и удобств, сброшюрованную в книжке карту автодорог и ключ к упомянутым телефонным будкам, откуда, в случае поломки или аварии, вы можете позвонить в ближайший пункт ассоциации. К вам быстро подъедет на мотоцикле дежурный механик, который и окажет помощь на месте, если это в его силах, или вызовет аварийную службу по радиотелефону. Вот чего нет на английских дорогах - так это гарантии от столкновений с другой машиной, и таковые происходят сотнями тысяч в год, хотя в большинстве случаев дело, на счастье, только помятым крылом или багажником и ограничивается. Но колоритных сцен с цветистыми выражениями при этом не бывает. Выходят, охают пропорционально причиненному ущербу, обмениваются номерами машин, собственными именами, адресами и телефонами, названиями страховых компаний, стараются подробнее запомнить место и обстоятельства столкновения, заручиться, если можно, свидетелями в свою пользу и разъезжаются. Главное, ни в коем случае не признавать собственной ошибки. Даже если знаешь, что виноват сам, помалкивай. Дело страховых компаний выяснить, что к чему, и договориться между собой о возмещении ущерба, что выражается в оплате счета, представляемого гаражами, выполняющими ремонт. Как быть, если машина не застрахована? Никак. Таких «если» в Англии не бывает. Без страховки машины местными властями не регистрируются и номера не выдаются.
Предусмотрительность вообще свойственна англичанам, в дороге особенно. Маршрут на дальние расстояния разрабатывается не в самый последний момент. Гостиницу, чтобы остановиться на ночь, не ищут после заката. Ее заказывают за две-три недели как минимум. Ритуал хлопотный, но здесь повсеместно распространенный и на «авось» лучше не полагаться, поскольку гостиниц и пансионатов, при всем их обилии, все равно не хватает (их, наверное, никогда и нигде хватать не будет), и можно остаться без ночлега даже в курортных городках, которые, кажется, из одних только отелей и состоят.
Делается это примерно так. Сначала берут справочник и, пропуская названия отелей, помеченные четырьмя и тремя звездочками, как «непомерно дорогие», выписывают номера телефонов отелей «достойных, но умеренных». Связываются с одним из таких отелей, выясняют, есть ли подходящая комната и свободна ли она со вторника по четверг, если да, просят оставить ее за мистером таким-то и тотчас же посылают письменное подтверждение с обратным адресом, а иногда и с авансом. Через два, максимум три дня (больше одного дня письма в Англии не идут) получают ответ: «…мы будем счастливы видеть вас своим гостем и надеемся вам понравится останавливаться у нас». Теперь можно трогаться.
Но так путешествуют, конечно,
