Бабушка Мимико уезжает, и девочка остается одна. В их доме поселяются детеныш панды по имени Пан и его папа. Они становятся новыми друзьями девочки, которая играет роль мамы в этой удивительной семье. Их жизнь протекает мирно, если не считать нескольких шалостей Пана. Вскоре становится известно, что панды сбежали из зоопарка. За их поимку обещано вознаграждение, и двое мальчишек со своей большой собакой безуспешно пытаются схватить беглецов. Пан пропадает, но папа Панда опережает охранника зоопарка и находит его плывущим на доске к плотине. Мимико ныряет в воду, чтобы спасти малыша, и папа Панда вовремя перекрывает дамбу. После этого приключения панды возвращаются в зоопарк, но ночевать продолжают у Мимико.
Однажды вечером Пан находит тигренка в своей кровати. Он тоже становится частью семьи. На следующий день, совершая покупки, Пан и Тигрушка садятся в поезд, который привозит их к цирку. Всю ночь идет дождь, и на следующее утро все оказывается затопленным. Позавтракав на крыше, Мимико и панды используют кровать папы-Панды как лодку и возвращаются в зоопарк. Директор им объявляет, что животные сидят в воде. Приехав в цирк, они освобождают животных, захваченных наводнением в наполовину затонувшем поезде. Пан и Тигрушка заводят локомотив, который отправляется в путь, но через некоторое время дорога заканчивается, и кажется, что остановить запущенный двигатель невозможно. За секунду до того, как поезд готов врезаться в ратушу, папа Панда впрыгивает перед ним, чтобы остановить его. Все радуются, и цирк становится очень популярным.
Черновик Тоторо
Миядзаки, который занимался художественным оформлением фильмов, придумал большое количество элементов, которые он еще не раз использует в будущих работах, особенно в «Моем соседе Тоторо». Поэтому «Панду большую и маленькую» часто рассматривают как черновик для его главной работы. Тон задается еще в начальных титрах. Визуальная составляющая и музыка, написанная Масахико Сато, оказываются очень близки к известной песне Watashi ha genki, которую разучивают в японских детских садах. Внешне папа Панда похож на Тоторо – у них даже улыбка и походка одинаковые! Пан цепляется за живот своего папы в начале фильма так, как девочки и маленькие Тоторо цепляются за своего покровителя. Мимико внешне очень похожа на Мэй, хотя поведением напоминает скорее Сацуки. Можно вспомнить, что на первоначальных этапах в «Моем соседе Тоторо» была только одна девочка (показательно, что Мимико младше Сацуки, но старше Мэй).
Папа Панда еще животное, но уже наполовину антропоморфное: герой наделен даром речи, при этом в оригинальной версии, на японском языке, он причудливо выражается, чрезмерно учтив, а речь его больше похожа на детскую. В таком виде он представляет «несовершенную версию» Тоторо, который издает лишь потрясающее рычание. Многие эпизоды в двух фильмах перекликаются друг с другом, например тот, где Пан сопровождает Мимико в школу – Мэй тоже провожает Сацуки на учебу. Но самое поразительное пересечение – это полицейский, который едет на велосипеде в первой части «Панд» – на том же велосипеде в до смешного похожей позе, как и в самом начале «Моего соседа Тоторо». Две девочки, увидев его, прячутся в грузовике. Выходя, Сацуки произносит знаменитую фразу для тех, кто в теме: «Это был не полицейский!» Но «Мой сосед Тоторо» не единственный фильм, вдохновленный «Пандой большой и маленькой». В 2008 году в «Рыбке Поньо на утесе» вновь будет использован эпизод ночного наводнения: герои плывут на лодочке по затопленному городу.
Воображаемая семья
«Панда большая и маленькая» – это, без сомнения, фильм для детей, который содержит разные уровни прочтения и очень отчетливую идею для зрителей. В то время дети Миядзаки были маленькими: Горо было шесть лет, а его младшему брату три с половиной года. Отчасти эти мультфильмы были сделаны для них. Это объясняет, почему в короткометражках не было элементов анализа или скрытых смыслов. Однако стоит остановиться на одном моменте истории: Мимико – сирота. Девочка живет только со своей бабушкой, но однажды той приходится уехать в Нагасаки, чтобы совершить поминальный обряд по своему покойному мужу. Внучка не едет с ней, потому что должна ходить в школу. Эта ситуация (довольно неординарная) дает ключ к тому, чтобы история разворачивалась с точки зрения ребенка, то есть самой Мимико. Местные торговцы и даже полицейский ничуть не удивлены, что ей приходится жить одной в течение неопределенного периода времени. Что касается панд, она может общаться с ними, потому что те тоже говорят по-японски (это касается не всех животных, к цирковым, например, это не относится). Поэтому кажется вполне естественным, что папа Панда соглашается стать для Мимико отцом, чему та несказанно рада. Затем уже сама Мимико провозглашает себя мамой маленького Пана! С тигренком во второй части происходит то же самое. Принятие решений – по такому серьезному вопросу – происходит за считанные секунды в ущерб здравому смыслу, словно бы Мимико играет в куклы и на ходу сочиняет дальнейшее развитие событий. Таким образом, создается удивительное впечатление контроля Мимико над всем происходящим вокруг.
События часто принимают неожиданный и забавный поворот, но всегда все разрешается благополучно. И все ситуации, даже самые абсурдные (взять хотя бы говорящих (!) панд), не слишком шокируют героев. После встречи девочки с пандами все возвращается на круги своя – продолжается «нормальная» семейная жизнь. Мимико, как настоящая мама, встает пораньше, чтобы прибраться, постирать, приготовить завтрак и бэнто[28] папе Панде. Он, по ее мнению, должен курить трубку, читать газету, носить шляпу и ходить на службу. На первый взгляд это кажется мачизмом, но на самом деле фильм предлагает скорее феминистический взгляд на вещи, ставя девочку в независимую позицию: ей дарит подарки «отец», работающий в… зоопарке! Бабушка появляется только в завязке фильма, на протяжении всей картины она больше не упоминается: ее роль сводится к тому, что Мимико пишет ей письма, где вкратце рассказывает о происходящем. Во втором эпизоде бабушка безо всякой предыстории оказывается в доме престарелых.
