Книга Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

Дери Уолерт переживает, что у некоторых из ее учеников будут странные, печальные рождественские каникулы. Середина декабря, три месяца прошло с тех пор, как она уговорила директора школы Паркер Хай дать ей возможность запустить программу «Секретная комната школы Паркер». Будучи учителем обществоведения, Дери точно не планировала создавать Секретную комнату, но все больше и больше это казалось неизбежным с тех пор, как она узнала секрет, почему ученица младших классов по имени Сара опаздывала в школу к первому уроку и похудела. Однажды Сара рассказала Дери, что мать ушла, оставив ее с младшим братом в квартире без электричества и еды. Дери рассказала об этом школьному психологу Сары и нескольким другим учителям, и они начали собирать еду и одежду для Сары. И Дери пришло в голову, что, должно быть, есть другие дети, которым нужно протянуть руку помощи.

Эту руку помощи протянула старомодная Дери. Она была подростком, когда отец заболел парализовавшим его вирусом. Отцу было за сорок, и он был возмущен, что через несколько лет пришлось уйти с работы. Семье пришлось тяжело, даже накопленные сбережения и социальное обеспечение в виде пособий по инвалидности не сходились с той зарплатой, которую потерял отец. Закону об американцах-инвалидах исполнился всего год, когда отец заболел, – он был настолько новый, что пандусы для инвалидных колясок на тротуарах, в ресторанах и офисах встречались редко.

Дери помнит взгляды и слухи, которые разлетелись по маленькому городку Форт Аткинсон, где жила семья: у него СПИД? Нет, это был просто обычный несчастный вирус. Это научило Дери, что даже белый парень из среднего класса и его семья могут столкнуться с несправедливостью.

С самого начала она искала людей и организации, которым могла потребоваться помощь: подруга в старшей школе, которая стала участницей Паралимпийских игр, пустыри, нуждающиеся в очистке, пока она училась в Университете Висконсин-Уайтуотер. Профессор однажды сказал, что она как хиппи из 1960-х, желающий восстановить справедливость.

Закончив учебу, Дери была полна решимости сделать мир лучше, и была счастлива, когда ее наняла экологическая консалтинговая фирма, пока через несколько месяцев работа не закончилась. В конце концов, подруга из колледжа указала, что она может работать учителем на замену. Дери быстро почувствовала, что нашла свое призвание, поэтому получила второй диплом историка и еще один преподавателя средней школы. Осенью 2006 года Дери получила первую штатную должность учителя в школе Джорджа С. Паркера, прежде чем кто-либо заговорил о проблемах, связанных с закрытием завода. Дери хранила в памяти и в сердце любимое стихотворение, в котором мудрец замечает молодого человека, стоящего на берегу и бросающего морские звезды обратно в море. Мудрец говорит, что береговая линия несколько миль в длину, а морских звезд слишком много, чтобы спасти всех. И молодой человек, бросая очередную звезду в океан, за линию прибоя, отвечает мудрецу: «Для нее это имело значение».

Поэтому Дери помогла Саре и заметила, что еще несколько детей приходят в школу голодными и уставшими. В последнее время она замечала детей из семей, которые раньше принадлежали к среднему классу, пока один из родителей не потерял работу. В начале этого учебного года директор школы выделил Дери запасную кладовую двумя этажами ниже по коридору от ее классной комнаты, № 1151. Таким образом, Секретная комната школы Паркер стала реальностью, и двенадцать учеников прошмыгнули внутрь, пока друзья не видели, чтобы покопаться в ящиках с пожертвованиями в поисках зубной пасты, старых джинсов или банки супа.

Теперь, когда приближается Рождество, а завод вскоре закрывается, Дери озарило, что некоторые из детей, посещавших в Секретную комнату, дома, возможно, не получат подарки. Она начала собирать специальные пожертвования – Большой дар, как она называет этот аспект своего проекта. Дери спросила новенького по имени Трент, что бы он хотел, и ответ совершенно ее обескуражил: матрас. Матрас? «А как насчет того, что у тебя дома?» – спросила Дери, стараясь скрыть удивление в голосе. Трент сказал, что матрас старше его. Тонкий, с торчащими пружинами и продавленный. Все было не так плохо, когда он был маленьким, но теперь, когда Трент вырос, он не мог спать по ночам, потому что было больно. И когда Дери спросила, что еще он бы хотел, похожее на настоящий подарок, Трент ответил: «У Вас есть что-нибудь и для моей мамы тоже?»

Дери все еще обдумывала факт, что новичок средней школы Джорджа С. Паркера не мог уснуть из-за некачественной кровати, когда наткнулась на близнеца Трента, Мейсона. Она рассказала, что брат хочет матрас на Рождество, и спросила его мнение. Когда он сказал: «Точно, нужен новый», она подумала: «Боже мой! Откуда я это возьму?» Но Дери нашла магазин, готовый пожертвовать два матраса, и даже доставить их. Затем она подумала, что могла бы вдобавок также найти кое-какие постельные принадлежности.

Поэтому, однажды вечером после школы она вытащила большую стопку из машины и направилась к аккуратному голубому фермерскому домику. Две подушки. Два темно-синих одеяла. К ним простыни и наволочки. Она звонит в дверь и оказывается в игровой комнате дома, где Трент и Мейсон живут с матерью Шерри Шеридан, которая в этот момент, хотя они никогда раньше не встречались, заключает ее в крепкие объятия. И пока Дери обнимает эту маму, которая кажется такой благодарной и уже предложила ей что-нибудь выпить, как если бы она была настоящим гостем, а не тридцатилетней учительницей на задании после школы, чувствует, что не должна сразу уходить, стоит расспросить немного об их жизни.

Бледно-голубой дом находится всего в миле от сборочного завода. Но оказывается, что миссис Шеридан никогда не работала на GM. Она поздно стала мамой, ей было сорок шесть лет, когда родились близнецы, и задолго до этого она выгнала отца мальчиков, будучи беременной, у нее был свой детский сад. Это был хороший бизнес, и он позволял ей воспитывать мальчиков в комфортных условиях. Но в последнее время дети уходили один за другим, и теперь ее игровая комната почти пуста, потому что по мамам и папам ударил кризис, и это не только из-за General Motors. Один папа – мастер по укладке ковролина, другой штукатур, и они не могут устроиться на работу, поэтому днем дома и могут присматривать за своими детьми. «Я им больше не нужна, чтобы заниматься детьми», – говорит она Дери и начинает плакать.

В голове у Дери возникает мысль. Она понимает, что все разговоры о закрытии завода упускают нечто очень важное. Без работы останутся не только работники GM, о которых продолжает писать местная газета. Это также будут люди на сортировочной станции, которые станут не нужны, чтобы разгрузить запчасти для GM, и сотрудники маленьких магазинчиков, у которых недостаточно клиентов, потому что в трудные времена люди перестают покупать, и строители, которым нечего строить, мастера по укладке ковровых покрытий и штукатуры, чьи услуги клиенты не могут себе позволить. Все эти мужчины и женщины, которые когда-то составляли благополучную, процветающую рабочую силу, теперь сидят дома с детьми, не нуждаясь в миссис Шеридан, этой милой даме, которая снова обнимает ее и благодарит за матрасы и темно-синие одеяла и все остальное, в том числе пожертвованный кошелек, который Дери принесла для нее, с подарочным сертификатом на посещение семейного ресторана Eagle Inn в нескольких кварталах на Сентер-Авеню, потому что даже люди, чьи детские сады умирают в этой экономике, заслуживают хотя бы иногда посетить ресторан.