Идеальные люди скучны. Идеальные люди бесят, потому что они во всем лучше нас. Идеальных людей вообще не бывает.
Ваш главный герой должен получиться хорошим ровно настолько, насколько хорош обычный человек – не более. Если он будет во всем превосходить среднестатистического читателя, то вызовет только отторжение или недоверчивый смех.
Беспринципный золотодобытчик, протягивающий двадцатку нищему, может очаровать. Воинствующий гуманист, волонтер приюта для животных, который спешит в суд, чтобы побороться там за правое дело, и по дороге дает нищему ту же двадцатку, может встать читателю поперек горла.
ЧИТАТЕЛЬ НЕ ПОЛЮБИТ ВАШЕГО ГЕРОЯ ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО…
• он медитирует;
• он читает вашего любимого автора;
• он слушает вашу любимую группу и знает наизусть тексты их песен;
• он непризнанный писатель / художник / певец;
• он водит забавную старую машину, у которой есть имя;
• он может сварганить потрясающий омлет из того, что есть под рукой;
• у него зеленые глаза;
• он уверенно держит стакан со спиртным;
• он не притрагивается к спиртному;
• он живет в постоянном творческом беспорядке;
• он ездит на «Бёрнин мэн»[10];
• он перестал ездить на «Бёрнин мэн», когда фестиваль стал коммерческим;
• он работает портовым грузчиком, но очень любит искусство;
• он художник, но портовые грузчики считают его своим парнем;
• он очень привязан к своей бабушке.
ВИКИНГ-ВЕГАН
КОГДА ГЕРОЙ СЛИШКОМ ПРОДВИНУТЫЙ
Сэр Рогейн почесал подбородок и подумал о том, как прекрасно высказалась Индинавир. Она не принимала ту ограниченную роль жены и матери, которую навязывало ей общество. Сам Рогейн часто раздумывал над тем, что женщины умнее мужчин. Его мать была мудрой женщиной, знавшей толк в диковинном искусстве под названием «фитотерапия». Она научила его уважать пристающих к их берегам чернокожих моряков, в чьей матриархальной культуре было заложено равенство, а корабли были обставлены с большим вкусом в восточной манере, которую именовали «фэн-шуй».
Вымышленные герои придерживаются передовых или альтернативных политических взглядов и вообще передовых взглядов на жизнь куда чаще, чем реальные люди. Это особенно неуместно, когда герой (как в примере выше) живет в весьма отдаленном прошлом, где многих явлений и взглядов просто не существовало.
То же самое относится и к последней моде на персонажей-геев в исторических романах. Окей, пусть будет гей, но не нужно при этом изображать понимание и толерантность других персонажей, потому что такого просто не могло быть – например, к ХIV веку во всей Европе содомия была объявлена преступлением. Также воздержитесь от упоминания жеманных манер геев-самураев или их повышенного интереса к предметам одежды.
ЛЮБИШЬ МЕНЯ – ЛЮБИ И МОЮ КОШКУ
КОГДА В РОМАНЕ ЕСТЬ ДОМАШНИЙ ПИТОМЕЦ
Мистер Усатый Зад выполз из своего излюбленного места под диваном и капризно замяукал. «Ваше Величество желает отобедать?» – спросила Мелинда. Его Котейшество одобрительно прищурился, всем своим видом показывая, что только он – истинный властитель домашнего королевства. Его пушистый хвост покачивался из стороны в сторону, а милые ушки с кисточками были слегка прижаты в нетерпении. «Я к вашим услугам», – рассмеялась Мелинда.
Домашним животным должно уделяться в романах не больше внимания, чем предметам мебели. Если загадочная кошка, хорек или вьетнамская вислоухая свинка не играют важной роли в сюжете, от них лучше избавиться. Чаще всего вам не удастся вызвать к герою симпатию, просто снабдив его питомцем. Человек, сюсюкающий со скучающей кошкой, – это вообще последнее, что вызывает симпатию. Если питомец у вас не главный герой, раскрывающий все преступления, можете, так и быть, оставить с ним одну сцену. А остальное смело удаляйте.
ЕСЛИ КОШКИ НЕ ИЗБЕЖАТЬ, РАДИ БОГА, НЕ НАЗЫВАЙТЕ ЕЕ…
• Гравицапа, Розамурка, Абракадабра или другим невообразимым сочетанием звуков;
• в честь композитора (Барток, Малер и т. д.);
• в честь писателя (Хемингуэй, Гертруда Стайн и т. д.);
• в честь древних греков (примеры даже не будем приводить);
• мистер + прилагательное + анатомическая деталь (например, мистер Колючие Коготки);
• двумя и более словами, начинающимися на одну букву (мистер Колючие Коготки опять же);
• любым именем в сочетании с фамилией хозяина (Барсик Финкельштейн);
• любым именем, отражающим этническую принадлежность или политические взгляды хозяина (Чубайс, Роза Паркс, Троцкий и т. д.).
УТРАЧЕННОЕ СОЧУВСТВИЕ
КОГДА ГЕРОЮ УЖЕ НЕ ПОМОЧЬ
С того самого момента, как Мелинда Спью бросила колледж, чтобы ухаживать за больной матерью, ее мучила депрессия. Все друзья уговаривали позволить матери самой о себе заботиться. В конце концов, миссис Спью была алкоголичкой, от которой Мелинда не видела ничего, кроме грубости и вереницы пьяных «отчимов», для которых девочка становилась лишь средством удовлетворить мерзкую похоть. Но Мелинда не могла оборвать цепи, которыми была прикована к своему ужасному прошлому. И теперь, когда после смерти мамочка оставила ей в наследство лишь огромные долги, она едва сводила концы с концами и надеялась, что антидепрессанты, выписанные ее психиатром, помогут вернуться к работе. Но вместо этого она лишь набрала семьдесят килограммов.
