Когда поселенцы первого поколения стали слишком стары, чтобы работать на земле, они перебрались в Спенсер. К северу от реки они поставили маленькие домики, в которых занимались каким-то ремеслом, вперемежку с торговыми заведениями. Когда наконец была проложена железная дорога, местным фермерам не приходилось больше запрягать лошадь в повозку и преодолевать пятьдесят миль до рынка. Разве что кому-то надо было преодолевать двадцать миль до Спенсера. Город отпраздновал приобретение расширением дороги от реки до вокзала. Эти восемь кварталов, окрещенные Гранд-авеню, стали главным торговым коридором всего района. Здесь располагалась сберегательные кассы и кредитные учреждения, фабрика попкорна на северной стороне рядом с площадью для ярмарок, завод цемента и кирпичей и лесопильня. Но Спенсер не был промышленным городом. Тут не было больших предприятий. Тут не появлялись обвешанные драгоценными камнями финансисты пограничья, которые прикуривали от двадцатидолларовых купюр. Не стояли особняки в викторианском стиле. Тут тянулись поля, жили фермеры и стояли восемь деловых кварталов под нашим удивительно синим небом Айовы.
И тут случилось 27 июня 1931 года.
Стояла сорокаградусная жара, когда в 13.36 восьмилетний мальчик зажег бенгальский огонь рядом с аптекой Отто Бьорнстада на углу Мейн-стрит и Западной Четвертой улицы. Кто-то вскрикнул, и испуганный мальчик бросил бенгальский огонь в большую витрину петард. Они взорвались, и огонь, подгоняемый горячим ветром, распространился по улице. Через несколько минут пламя бушевало по обеим сторонам Гранд-авеню, и малочисленная пожарная команда Спенсера была бессильна с ним справиться. Четырнадцать близлежащих городов послали команду и оборудование, но напор воды в реке был таким слабым, что ее приходилось качать насосами. Когда пламя достигло пика, огонь охватил даже мостовую на Гранд-авеню. К концу дня были уничтожены тридцать шесть строений, в которых располагались семьдесят две коммерческие фирмы, то есть почти половина тех, что имелись в городе.
Я не могу представить, о чем думали эти люди, глядя на дым, что тянулся над полями и тлеющими остатками их любимого города. В этот день северо-западная Айова должна была чувствовать себя одинокой и покинутой. Город умер. Деловая активность сошла на нет; люди уезжали. Уже три поколения большинство семей в Спенсере с трудом зарабатывали себе на жизнь. А теперь, в преддверии Великой депрессии — она уже ощущалась на побережье, но до таких внутренних районов, как северо-западная Айова, добралась лишь к середине 1930-х годов, — сердце Спенсера лежало в прахе и пепле. Стоимость бедствия — более двух миллионов долларов времен депрессии — до сих пор остается самой большой рукотворной катастрофой в истории Айовы.
Откуда я все это знаю? Да всем в Спенсере это известно. Огонь — это наше наследство. Он и определил нашу дальнейшую жизнь. Единственное, чего мы не знаем, — это имени мальчика, который устроил пожар. Конечно, кому-то оно известно, но было принято решение не раскрывать его личность. Главное — мы остаемся городом. Мы в нем все вместе. Давайте не будем ни на кого указывать пальцем. Давайте займемся проблемами. Мы тут назвали это прогрессивным подходом. Если вы спросите кого-нибудь в Спенсере о городе, вам ответят: «Он развивается». Это наша мантра. Если вы осведомитесь, что это значит, мы ответим: «У нас есть парки. Мы работаем добровольно. Мы всегда смотрим, что можно улучшить». Если вы копнете глубже, мы минуту подумаем и наконец скажем: «Ну, здесь был пожар…»
Но не пожар определил порядок наших действий. Через несколько дней после него собралась комиссия, которая должна была создать новый даунтаун, современный и максимально защищенный от несчастных случаев, пусть даже магазинам поначалу придется открываться вне домов и помимо зданий. Никто не отказался. Никто не сказал: «Давайте вернем все как было». Лидеры нашей общины отправились в большие города Среднего Запада, такие как Чикаго и Миннеаполис. Они познакомились с планировкой и изящным стилем таких мест, как Канзас-Сити. Через месяц был готов мастер-план даунтауна в стиле современного ар-деко, свойственного наиболее процветающим городам. Каждое сгоревшее здание имело своего владельца, но каждое из них было частью города. Владельцы приняли план. Они понимали, что тут всем вместе жить, работать и существовать.
Если вы сегодня посетите даунтаун Спенсера, вам не придет в голову и мысли об ар-деко. Большинство архитекторов были из Де-Мойна и Сиукс-Сити, они строили в стиле «прерия-деко». Здания, главным образом кирпичные, невысоко отстояли от земли. На некоторых были башенки, как на здании миссии в Аламо. «Прерия-деко» — это практичный стиль. Спокойный, но элегантный. Чуждый показных эффектов. Он не бросается в глаза. Он предназначен для нас. Нам нравится современность Спенсера, но мы не любим привлекать к себе внимание.
Когда вы придете в даунтаун, может, за кондитерскими изделиями в пекарню Кэролла или за покупками в «Хен-Хаус», вы, скорее всего, не обратите внимания на длинные чистые линии фронтонов. Наверное, вы припаркуете машину где-то на Гранд-авеню и пройдете под большим плоским навесом и вдоль магазинных витрин. Вы заметите металлические фонарные столбы и кирпичные узоры мостовой, тянущиеся один за другим магазины и подумаете про себя: «Мне тут нравится. Этот город живет и работает».
Наш даунтаун стал наследием пожара 1931 года и в то же время — фермерского кризиса 1980-х. Когда наступают тяжелые времена, вы или сплачиваетесь, или разбегаетесь. Это справедливо по отношению к семьям, городам и даже к отдельным людям. В конце 1980-х Спенсер опять собрался воедино. И снова преображение пошло изнутри, когда торговцы с Гранд-авеню, многие из которых продолжали дело своих предков с 1931 года, решили, что должны улучшить город. Они наняли бизнес-менеджера для всей вереницы розничных магазинов в даунтауне; они провели улучшение инфраструктуры; они основательно потратились на рекламу, даже когда, казалось, у них не оставалось денег.
Колеса прогресса начали медленно вращаться. Пара местных жителей купила и начала восстанавливать «Отель», самое большое историческое здание в городе. Это полуразрушенное здание прежде было у нас бельмом на глазу, оно поглощало нашу энергию, но теперь стало источником гордости, обещанием лучших дней; На торговом разделе Гранд-авеню владельцы магазинов платили за лучшие витрины, за более удобные тротуары и за развлечения летними вечерами. Они искренне верили, что Спенсер ждут хорошие дни, и, когда люди приходили в даунтаун слушать музыку, прогуливаться по новым тротуарам, они тоже верили в это. И если этого было мало, то в южном конце даунтауна, как раз за поворотом на Третью улицу, должно стоять чистое, гостеприимное, заново перестроенное здание библиотеки. По крайней мере, таков был мой план. И как только в 1987 году я стала ее директором, сразу же принялась настойчиво искать деньги для перестройки библиотеки. Город не имел администрации, и даже мэр работал на полставки, исполняя главным образом представительские функции. Все решения принимал городской совет. Вот туда я и ходила — снова, снова и снова. Городской совет Спенсера представлял собой классическую тесную компанию старых приятелей, политических воротил, которые встречались в «Сестерс-Мейн-стрит кафе». Оно находилось всего в двадцати футах от библиотеки, но не думаю, чтобы кто-нибудь из этой компании хоть раз переступал порог нашего здания. Конечно, я не была завсегдатаем этого кафе, так что проблема казалась неразрешимой.
