только англичане и американцы; в 1905 г. добавились команды Франции, Бельгии, Австрии и Австралазии (объединенная команда Австралии и Новой Зеландии). С 1927 по 1932 г. на турнире побеждала команда Франции. (Примечания А. Б. Гузмана).
211
«Буп-буп-а-дуп» – скетовая фраза джазовой певицы Хелен Кейн, позаимствованная мультипликатором Максом Флейшером для озвучивания поющего пуделя в мультфильме «Dizzy Dishes», выпущенном в августе 1930 г. В 1932 г. собака приобрела человеческий облик – так появилась Бетти Буп (имя которой было навеяно все тем же скетом Хелен Кейн) – один из самых популярных мультгероев 1930-х гг. (Примечания А. Б. Гузмана).
212
Вспоминается ван Биббер! – видит бог, не больно-то утопический идеал. – Имеется в виду Кортленд ван Биббер – благородный грабитель из нью-йоркского высшего света, герой популярных в 1890-е гг. произведений Ричарда Хардинга Дэвиса, упоминавшегося в статье «Подождите, пока у вас не появятся собственные дети!» (см. выше и соотв. примеч.); в 1920-е гг. о ван Биббере была снята серия немых кинокомедий, в которых его роль исполнял Тайлер Брук (Виктор Гюго де Бир, 1886–1943). (Примечания А. Б. Гузмана).
213
Весной 1927 года небосклон озарился неожиданно яркой вспышкой. Один молодой миннесотец, казалось решительно ничем не связанный со своим поколением, совершил поступок подлинно героический, и на какой-то миг посетители загородных клубов и подпольных кабаков позабыли наполнить рюмки и вернулись памятью к лучшим стремлениям своей юности. Может, и вправду полеты – это средство бежать от скуки; может, наша беспокойная кровь поугомонится, если мы окунемся в бескрайний воздушный океан? – Имеется в виду американский летчик Чарльз Линдберг (1902–1974), ставший первым авиатором, кому удалось пересечь Атлантику в одиночку (перелет Нью-Йорк – Париж, 20–21 мая 1927 г.). (Примечания А. Б. Гузмана).
214
Помню, как писали об одном нью-йоркском судье, который отправился с дочерью осматривать гобелен в Байё и закатил истерику в газетах: он требовал немедленно убрать гобелен с глаз публики, поскольку нашел неприличным один из сюжетов. – Имеется в виду знаменитый памятник средневекового искусства: исполненная в конце XI в. и хранящаяся в соборе в нормандском городе Байё вышивка по льняному полотну шириной около полуметра и длиной почти 70 м, изображающая сцены подготовки нормандского завоевания Англии и битвы при Гастингсе. (Примечания А. Б. Гузмана).
215
…процесса Леопольда и Лёба по делу об убийстве… – Натан Фрейденталь Леопольд (1904–1971) и Ричард Альберт Лёб (1905–1936), происходившие из богатых чикагских семей, в 1924 г. похитили и убили 14-летнего Бобби Фрэнкса (троюродного брата Лёба). Считая себя ницшеанскими сверхлюдьми, они задумали совершить преступление, которого никто не сможет раскрыть, однако были разоблачены и приговорены к пожизненному заключению. Написанная по мотивам этих событий пьеса Патрика Гамильтона «Веревка» (1929) легла в основу одноименного фильма Хичкока, поставленного в 1948 г. (Примечания А. Б. Гузмана).
216
«Бандитка с короткой стрижкой» – так в газете «Ивнинг мейл» прозвали бруклинскую домохозяйку Селию Куни (1904–1992), совершившую в начале 1924 г. ряд ограблений (совместно со своим мужем Эдом Куни) и получившую за это 20 лет тюрьмы, из которых отсидела 7. (Примечания А. Б. Гузмана).
217
…костюмов по образцам Джона Хелда. – Джон Хелд-мл. (1889–1958) – американский иллюстратор, оформлявший обложку второго сборника рассказов Фицджеральда – «Истории Века Джаза» (1922). Его карикатуры, печатавшиеся в журналах «Вэнити фейр», «Нью-Йоркер», «Харперс базар», «Лайф» и др., изображали персонажей Века Джаза в характерных нарядах. (Примечания А. Б. Гузмана).
218
«Да, бананов нынче нет» («Yes, We Have No Bananas») – популярная в 1923 г. песня Фрэнка Сильвера и Ирвинга Конна, упоминавшаяся в эссе «Как жить целый год практически бесплатно». (Примечания А. Б. Гузмана).
219
Эссе «My Lost City» написано в июле 1932 г. для журнала «Cosmopolitan», впервые опубликовано в сборнике «The Crack-Up» (1945).
220
…мне уже исполнилось пятнадцать, и школьником я снова приехал в этот город, чтобы посмотреть Ину Клэр в «Квакерше» и Гертруду Брайан в «Пастушке». – Бродвейский мюзикл Дж. Т. Тэннера и Л. Монктона «Квакерша» с Иной Клэр (1893–1985) в главной роли и оперетту А. Берени «Пастушок» (тж. «Печальный мальчик») с Гертрудой Брайан (1888–1976) в роли молодой трактирщицы Фицджеральд смотрел в 1911 г. (Примечания А. Б. Гузмана).
221
Кролик! – Прозвище Эдмунда Уилсона (см. примечание выше), в детстве данное ему матерью и оставшееся с ним на всю жизнь. В разных русских переводах (особенно переписки Уилсона с Набоковым) это «Bunny» передавалось по-разному: и Кролик, и Зайчик, и Братец Кролик, и даже Пончик. (Примечания А. Б. Гузмана).
222
…Дика Уиттингтона, глазеющего на ученых медведей… – Дик Уиттингтон – персонаж английской народной сказки, известной с начала XVII в., бедный мальчик, отправившийся со своим котом из родной деревни в Лондон, где разбогател и стал лорд-мэром. Его прообразом послужил средневековый купец Ричард Уиттингтон (ок. 1354/1358-1423). (Примечания А. Б. Гузмана).
223
…люди, создавшие небоскреб «Вулворт» и рекламу «Бег колесниц»… – Небоскреб Вулворт-билдинг был построен архитектором Кассом Гилбертом в 1910–1913 гг. как штаб-квартира сети розничной торговли Фрэнка Вулворта и, при высоте 241 м (57 этажей), до 1930 г. являлся самым высоким зданием в мире; из-за деталей декора, напоминающих о готических соборах, здание было прозвано «храмом торговли». Знаменитая реклама «Бег колесниц», вдохновленная сценой с гонками колесниц из романа Лью Уоллеса «Бен-Гур», находилась на отеле «Норманди» (угол Бродвея и 58-й улицы) и, составленная из 20 тыс. электрических лампочек, имитировала движение; упоминается в первой главе романа Фицджеральда «По ту сторону рая», однако в переводе М. Лорие название было опущено: «…романтикой дохнуло от гигантских световых реклам на Бродвее…» (Примечания А. Б. Гузмана).
224
…та, о ком я не без самодовольства упоминал в разговорах как о «моей девушке», была со Среднего Запада, и притягательный центр мироздания, понятно, располагался именно там, а Нью-Йорк я считал по сути жестоким и бездушным, и другим он мне предстал лишь однажды, когда Она, оказавшись там проездом, озарила неземным светом кафе на крыше отеля «Ритц». – Речь о Джиневре Кинг, в эссе «Сто фальстартов» названной Элси (см. примечание ниже), и о событиях 8 июня 1915 г., когда Скотт и Джиневра, в сопровождении ее матери, пообедали в «Ритце», сходили в театр на Бродвее и завершили вечер в танцевальном клубе «Полуночные шалости». (Примечания А. Б. Гузмана).
