Задача представить такую катастрофу германскому народу была очень непростой, но Геббельсу пришлось за нее взяться. Его неистовая энергия и умение бесстыдно искажать факты, выворачивая правду наизнанку, пришлись тут очень кстати. До 16 января нацистский режим вообще не признавал окружение 6-й армии. Потом все-таки пришлось объявить: «…наши войска на протяжении нескольких недель героически отражают вражеские атаки со всех сторон».[970]Теперь лучшей тактикой признали, что следует сделать скорбное заявление: в живых не осталось ни одного человека… Герои Сталинграда погибли, но их имена будут навечно вписаны в историю Германии.
Министр пропаганды мобилизовал все радиостанции и газеты, чтобы объединить страну в скорби по павшим воинам. Печатные издания получили инструкции, как именно освещать трагедию. Они должны были помнить о том, что каждое слово об этой драматичной борьбе навеки останется в истории. Прессу обязали использовать вместо слова «русские» исключительно понятие «большевики». Из героизма защитников «сталинградской крепости» нужно было сделать легенду, которая станет «одним из самых ценных достояний истории Германии».[971]В частности, заявление руководителей вермахта должно было быть облечено в такие формулировки, «которые будут трогать сердце в грядущие века». Ему предстояло встать в один ряд с обращением Цезаря к своим легионам, призывом Фридриха Великого к генералам накануне битвы под Лейтеном и воззванием Наполеона к старой гвардии.
Это заявление передали по радио в специальном выпуске через 24 часа после капитуляции северной группировки Штрекера. «Из ставки фюрера, 3 февраля 1943 года. Верховное командование вермахта сообщает о том, что Сталинградская битва завершилась. Верная присяге, 6-я армия под беспримерным командованием фельдмаршала Паулюса полностью уничтожена подавляюще превосходящими силами противника… Жертва, принесенная 6-й армией, не была напрасной. Бастион нашей исторической европейской миссии, она держалась под натиском шести советских армий… Наши доблестные солдаты погибли во имя того, чтобы жила Германия».[972]
Сталинград действительно стал катастрофой вермахта, но пропагандистская ложь оказалась не меньшей катастрофой. Утверждение о том, что все до одного солдаты 6-й армии погибли, стало чудовищным обманом нации. О 91 000 пленных не было сказано ни слова, а советское правительство уже объявило о них на весь мир. Просочилась новость и в Германию. Стоит ли удивляться тому, что все больше ее жителей теперь слушали иностранные радиостанции?
В Германии был объявлен трехдневный национальный траур: закрылись все увеселительные заведения, по радио транслировалась печальная музыка, однако флаги не приспускались и черных рамок в газетах не оказалось.
Тайная государственная полиция Третьего рейха не преуменьшала воздействия сталинградской трагедии на настроения в обществе. Ей также было известно о письмах из «котла» с описанием ужасов и страданий, которые шли вразрез с героическим повествованием о произошедшем, предложенным нацистским режимом. «Прощальные письма защитников Сталинграда, – говорилось в одном из донесений, – заражают упадническими настроениями не только родственников, но и широкие круги населения, особенно из-за того, что содержание подобных писем быстро распространяется. Зная о мучениях последних недель окружения, родственники солдат и офицеров очень страдают. Они не знают покоя ни днем ни ночью».[973]Геббельс, уже давно предвидевший эту проблему, распорядился изымать письма, шедшие из 6-й армии. 17 декабря он записал в своем дневнике: «В будущем письма родственникам следует конфисковывать, потому что они служат интересам большевистской пропаганды в Германии».[974]
Однако противодействовать советской пропаганде оказалось очень непросто – она была эффективной. Пленным, содержащимся в лагерях НКВД, выдавали открытки, но, поскольку «вход» в Германию этим почтовым карточкам нацистские власти закрыли, текст, написанный на них, воспроизводили на листовках – несколько открыток на одном листе. Такие листовки разбрасывались над немецкими позициями. Солдаты на передовой подбирали их, несмотря на риск сурового наказания, и отправляли анонимные письма на указанные в списке адреса. Так в Германии люди узнавали, что их сыновья, мужья, братья живы. Добровольные почтальоны подписывались просто – «соотечественник» или вовсе ставили ххх. Иногда, к ярости гестапо, родственники даже получали оригиналы советских листовок и связывались со своими собратьями по несчастью.
Похоже, Паулюс еще до капитуляции понял, что гитлеровская верхушка попытается не только превратить сталинградскую трагедию в новую легенду о мужестве и самопожертвовании, но и сделать ее жупелом, закрепив мнение о предательском ударе в спину. Не это ли повлияло на его решение не подписывать приказ о капитуляции 9 января? На сей раз козлами отпущения, на которых свалят всю вину за поражение, должны были стать не коммунисты и евреи, как в 1918 году, а генералы и аристократы (желательно генералы-аристократы). И те, кто оказывался на линии этого огня, почувствовали надвигающуюся угрозу.
Князь Отто фон Бисмарк, посол Германии в Италии, в конце января устроил себе небольшие каникулы. Он даже не был на официальном праздновании десятой годовщины прихода нацистов к власти. Подобно большинству немецких дипломатов за рубежом, фон Бисмарк ничего не знал об истинном положении дел под Сталинградом. Вечером 31 января князь с женой находился в гостинице «Палас» в Санкт-Морице. Там его и застал звонок из Берна. Коллега предупредил: «Прекратите танцы. Сталинград пал».[975]Посол в Швейцарии знал, что Санкт-Мориц является излюбленным местом отдыха высших чинов СС. Больше можно было ничего не добавлять.
Основной пропагандистский трюк ведомства Геббельса – рассказы о генералах и простых солдатах, сражающихся плечом к плечу, сменился новым. 18 февраля в берлинском Дворце спорта рейхсминистр организовал массовый митинг под лозунгом «Тотальная война – самая короткая война!». Огромный транспарант воспроизводил знаменитый призыв 1812 года: «Наш боевой клич: “Теперь поднимется народ, и разразится буря!”» В совершенно ином историческом контексте этот призыв был как минимум неуместен, но фанатичные приверженцы режима отказывались это понимать.
«Вы требуете тотальной войны?» – вопил с трибуны Геббельс, и собравшиеся хором скандировали: «Да!»
«Вы полны решимости следовать за фюрером и добиться победы любой ценой?..» Стены Дворца спорта содрогнулись от восторженного рева.
Узнав о капитуляции под Сталинградом, Геббельс развил кипучую деятельность. Он потребовал положить конец полумерам и провести массовую мобилизацию. При этом не менее важной он считал и чисто внешнюю сторону дела. С Бранденбургских ворот сняли и отправили на военный завод медные барельефы. Это еще хоть как-то можно понять, но почему были запрещены профессиональные спортивные состязания? Закрылись магазины, торгующие предметами роскоши, в том числе ювелирными изделиями. Перестали выходить все журналы мод. Геббельс даже организовал кампанию против моды, заявив, что женщинам вообще не нужно красиво одеваться – встретить возвращающихся домой с победой солдат можно и в простом недорогом платье. Пошли слухи о том, что вскоре запретят и химическую завивку волос, но у перманента нашелся защитник. Гитлер видел долг немецких женщин в том, чтобы всегда выглядеть привлекательно. Министру пропаганды пришлось пойти на попятную.
