карусель за своими чемоданами. Таксист заломил внушительную сумму, но спорить и сопротивляться не было сил. В 15.30 были уже дома. Разборка, магазин, беглый просмотр газет. За время отсутствия вышли в «МП» три публикации: поэт Иван Дмитриев, кардинал Ришелье и «Ворчун» про болезни. Здоровье одно, а болезней тысячи…
Хорватия получилась маленьким кусочком. Столицу Загреб не посетили, в Опатии не побывали, Дубровник, о котором говорят, что красота, победившая время, не увидели, не побывали на острове Хвар, который баловень солнца, и т. д. Эх, была бы молодость, силы, деньги, автомобиль, то можно было бы роскошно попутешествовать. А так, долечка от апельсина.
1 марта 2020 г.
* * *
26 сентября – отвез в «Московскую правду» материалы на октябрь.
24-го вышел 5-й кусок «Плача по возрасту» и запущен следующий сериал про Бориса Савинкова. Звонил в Аугсбург, поздравлял Витеньку с 65-летием (какой молодой!). Он сказал, что мои пять книг ходят по рукам русской колонии, а, точнее, в еврейской, и все в восхищении. И спрашивают Витеньку: «Ты знаком с ним лично?..» А тем временем с меня, как с работающего пенсионера, сняли лужковскую надбавку. Государство озабочено: вдруг много заработаю?
3 октября – 27-го ездил в «МП», набрал кучу газет: напечатан Александр Куприн и первая часть «Борис Савинков – всадник революции». И это не датная мелочовка, а вполне солидная работа (она войдет во 2-й том эмиграции «И плеск чужой воды», 2017). Пассионарный человек. Революционер, террорист, писатель. О молодом Савинкове Максимилиан Волошин написал:
…Таким он был. Бесстрастный и мятежный —
В руках кинжал, а в сердце крест.
Судья и меч… с душою снежно-нежной.
На всех путях хранимый волей звезд.
Для большевиков Борис Савинков – опасный враг советской власти, и 7 мая 1925 года Бориса Савинкова ликвидировали.
28 сентября гром среди ясного неба: отставка всесильного мэра Москвы Юрия Лужкова «за утрату доверия». Это уже из подковерных игр. А вот мои. Позвонил Льву Аннинскому и предложил ему совместный проект для ТВ-Культура: «А и Б сидели в литературном кафе». Интеллигентный разговор двух маститых спецов. Аннинский отказался: у него умерла жена, и он процедил: как-нибудь потом… Еще один звонок – Святославу Бэлзе. Он купил книгу «55 портретов писателей Запада» и лукаво заметил: «Я уже не надеюсь, что вы мне подарите какую-нибудь свою книгу…»
Продолжается мор знаменитых людей. Прима оперетты Лиля Амарфий, старый академик Георгий Арбатов, писатель Михаил Рощин (род. в феврале 1933 г.), был четырежды женат. Актер Тони Кертис, 85 лет, и можно сказать: «Прощай, Жозефина!» («В джазе только девушки»). Сын еврейского портного из Бронкса, настоящее имя – Бернард Шварц. Шесть браков и бесчисленное количество романов. Красавчик, сердцеед. И их уже никого нет. Беззубая смерть с косою выкосила их… А пресса резвится по поводу веселых высказываний живого классика Армена Джигарханяна. Я читал и диву давался. Раньше относился к нему с почтением, а тут неожиданные неприятные откровения: «Я играл лучше Марлона Брандо. Я люблю эти слова: «компромисс», «проституция»… Актерскую профессию назвал «педерастическим делом»… «Сиськин»… «Ты с другой ляжешь в постель, а вдруг это будет зловонный человек» и т. д. Может быть, это всего лишь старческое ерничество? Но с другой стороны, Вера Васильева выглядит и говорит благородно и печально.
Не надо читать интервью, лучше читать книги. На эту тему вышел мой «Ворчун»: «Без книги – нет мозгов», где я писал:
«В советские времена было перепроизводство достижений и, соответственно, гордость распирала всех. Мы первые в космосе. У нас лучший балет в мире. Мы самая читающая нация и т. д. Самые и самые. Сегодня вместо достижений – одни проблемы и крики о недостатках и бедствиях. И один из криков: «Караул! Не читают!»
Из высказываний нынешней молодежи: «Саша Пушкин – это круто!» «Горький прикалывался, когда писал роман «Мать».
В 1909 году «Вестник знаний» провел опрос среди «трудовой интеллигенции»: кого из писателей более всего читают и ценят. В десятку лучших попали Лев Толстой, один из основателей германской социал-демократической партии Август Бебель (не путать с нашим Бабелем!), Иван Тургенев, Чарльз Дарвин, немецкий биолог Геккель, Достоевский, Гоголь, Чехов… Карл Маркс лишь на 16-м месте…
Ремарка, спустя почти 10 лет: возникает вопрос: а что изменилось к лучшему? Только все хуже и хуже. В 2017 году многие из неправительственных СМИ отмечали наступление откровенного мракобесия в России. Какой Толстой? Какой Дарвин?.. (24 февраля 2020 г.).
5 октября – по приглашению Евгения Рейна выступал в Литературном институте на его семинаре. Десять поэтов и поэтесс с горящими глазами. Полтора часа. Рейн представил меня, и я рассказывал молодежи, как вступил на литературный путь, о том, что кумирами моей юности были Блок и ранний Маяковский и что игнорировал советских поэтов типа Долматовского. Тут Рейн вздрогнул и обратился ко мне: «Юрий Николаевич, ты сидишь под портретом именно Евгения Абрамовича Долматовского, будь осторожен…»
6 октября – встреча с Мариной, издательницей из Германии, в «Смоленском пассаже», в маленьком кафе. Я подарил ей две книги и выложил издательский план на 12 изданий. Марина цокала языком. На прощанье легкий поцелуй с приятной женщиной… Потом у нее что-то поломалось в жизни, умер богатый муж, и все мои заявки так и остались только заявками… бумажкой, не более того. Еще одна иллюзия. Вспыхнула и погасла.
10 октября – в трудах и в газетах. Напечатан в МП Сергей Есенин, занимался другим поэтом – Алексеем Апухтиным, потом взялся за Марка Твена. О Есенине и Твене известно многое, а вот об Алексее Николаевиче Апухтине весьма мало. Поэт, который дружил с Чайковским и знал множество стихов Пушкина и Лермонтова наизусть, сам писал, но считал себя дилетантом. Одно время числился в чиновниках и даже вел следственные дела при орловском губернаторе. Разочаровался: «Теперь никакие силы не заставят меня выйти на арену, загроможденную подлостями, доносами и… семинаристами». В своем творчестве часто обращался к форме дневника (скажу с интонацией Горбачева: «И Апухтин тоже?!» – 24 февр. 2020 г.). Многие тексты Апухтина стали известными романсами, вроде: «Ночи безумные, ночи бессонные…» В поэзии Апухтин занимал среднее место между Фетом и Блоком. «Поэт третьего разбора», сказавший новое слово в интимно-повествовательной лирике. Стоп! Куда-то меня занесло, надо выходить из литературоведческих джунглей.
17 октября – день все сокращается и сокращается. После 6-ти начинает темнеть, и финиш работе… Ходили с Ще на вечер, посвященный 110-летию Павла Лукницкого, собирателя творчества Гумилева и Ахматовой. Неинтересно, какой-то бубнеж, хотел выступить и раздумал… Звонил Пронин: как лучше назвать книгу? Я
