я. Прошлое вернуло мне ночь, когда я родилась, продемонстрировало ее с помощью слов, произнесенных моими родителями. Наверное, они произвели на меня сильное впечатление, глубоко тронули меня: не из-за того, что я их знала в то время, но из-за самих слов. Слова создали мои воспоминания, мое прошлое, меня. И вместе со всеми своими ощущениями я начала использовать прошлое, чтобы объяснить окружавшие меня явления: то, в чем, я знаю, я принимаю участие. Они – мой жизненный опыт, передаваемый с помощью слов. «Сейчас» существует. Настоящее пробуждается.
В те дни, когда я узнала о настоящем, моя биологическая субстанция продолжала расти, питаясь другими вещами, осознавая свои желания. На самом деле я начала понимать, чего мне хотелось: вещей не только плотских вещей, но и иных, которых я не всегда могла иметь. И тогда я начала жить надеждами: мечтать об этих вещах, воображать себе, каково это – иметь их. Меня озарил свет завтрашнего дня. Ко мне повернулось будущее.
И теперь я знаю: то место, где я нахожусь, – это настоящее, которое, в свою очередь, обретается в пространстве и времени. Я иду к дому двоюродного дедушки Тая сквозь пространство и время. Ничто не дается без потерь. Пространство и время все приводят в равновесие: все, что находится здесь, в настоящем, когда ты маленькая девочка, и когда ты превратилась во взрослую женщину, и когда стала старухой. И хотя я принимаю, что все разворачивается в пространстве и времени настоящего, я все же пытаюсь этому противиться. Я отказываюсь идти в ногу с настоящим. Ведь я живу в прошлом, в своих воспоминаниях, и в будущем, в своем воображении и со своими надеждами. За один-единственный день я в мгновение ока проделываю путь до разных мест, оказываясь в открытом космосе, во вселенной, в галактике, на Млечном Пути и на других Млечных Путях. Крошечные скопления в кромешной тьме вселенной движутся, вращаются по орбитам, сталкиваются друг с другом и образуют черную дыру, которая заглатывает все на своем пути. И чем больше она заглатывает, тем меньше становится, пока не сжимается до размеров моего тела в материнской утробе.
Такая маленькая! Целая вселенная живет внутри материнской утробы, и вся она сжата до размера атома. Меньше атома. Кварка. Меньше, чем кварк. Они же ничего не знают, эти семена, эти сгустки неизмеримой субстанции. Они не знают, насколько они малы и что они живут внутри материнской утробы. Иногда они даже еще меньше – размером с горсть листьев дерева падук в руке Будды[89]. Он простирает руку и разбрасывает эти листья. И ветер уносит их к ученикам Будды. А Будда сидит под большим деревом и машет рукой, чтобы разметать листья розового дерева по ветру. Он знает, что его рука движется. И повторяет ее движение. Его тело знает, сосредоточенное на его руке, на настоящем моменте. Сплошная линия, непрерывная, немеркнущая. Настоящее течет, словно нескончаемый поток. И нет ни прошлого, ни будущего.
Кто же я? Из какой субстанции я сделана? У меня есть прошлое и будущее, но точно ли они мои? Я в сознании. Я являюсь. Я стою здесь, в своей комнате, в доме, где я родилась. Мне исполнится двадцать через несколько месяцев в этом году – в 2029-м.
Мое прошлое медленно ткет себя из множества нитей, обретая форму. Если я помню и вспоминаю, вглядываясь прямо в горизонт событий, разные истории складываются в образы, события и фразы. Я знаю, прежде чем задаю вопрос: «Кто я?» Я прихожу в себя, словно пробуждаюсь ото сна или возникаю из пустоты. И когда я спрашиваю о себе, на меня начинают накатывать сказания.
Эти сказания предшествуют мне или я предшествую им? Прошлое и будущее существовали до меня или они существуют из-за меня? Я не тот человек, кто бежит кругами, и этот вопрос вовсе не имеет целью быть просто противоречивым. Это серьезный вопрос.
Знаем ли мы себя с момента рождения или с момента, когда мы спрашиваем: «Кто я?» Если верно последнее, тогда я родилась мгновением раньше, девятнадцатилетней. И эти сказания существуют, потому что я задала вопрос.
Возможно, эти истории существовали до того, как я спросила, или до моего рождения. И как только я родилась и начала задавать вопросы, я наладила с ними связь. Я стала частицей того, что случилось раньше: прошлого, воспоминаний, сказаний, невзгод и счастья, борьбы и равнодушия, побед и поражений. Я становлюсь частицей этого грандиозного повествования, всего лишь зубцом шестеренки, которая крутит вперед то, что уже было вписано в историю. А правда ли я частица грандиозного повествования?
Судьба или предназначение: древнее поверье, что некая иная сила прописывает маршрут наших жизней и движет ими. Те, кто верит в нее, часто ссылаются на нее, встретившись с чем-то неожиданным, чем-то не подвластным нашему контролю: с событиями вроде повторяющихся неудач, внезапной смерти или природной катастрофы. Мы заранее не планируем и не предполагаем, что подобные вещи с нами могут случиться, и тем не менее, иногда они случаются. Те, кто потонул в нищете и долгах, могут не выплывать годами. Вдруг вы можете попасть под машину или под шальную пулю. Тысячи людей могут в мгновение ока погибнуть при наводнении или землетрясении. Мы сами не планируем подобных вещей. Они предназначены нам. Но кем? Богом Брахмой? Судьбой?
Но я не думаю, что они имеют к этому какое-то отношение. Мы, люди, в этом виноваты. Мы все играем свою роль, создаем волны, связывающие нас с другими, осознаем мы это или нет, знаем ли мы об их существовании или нет. Даже природные катастрофы порождаются людьми. Когда что-то происходит в одном месте, это ощущается в других местах. Мы все являемся частицами друг друга, влияя друг на друга и связывая друг друга.
Я ощущаю цепную реакцию преданий и историй моей семьи, которые, словно волны, передаются мне. Я не была причиной этих конфликтов и душевных ран, но факт, что я их часть, неоспорим. Я была их частью с момента своего рождения. Они – мое наследие, из них сформировалась я. Я – лишь краткий рассказ, существующий в необъятном сюжете грандиозного повествования. Но вообще-то, оно производит ощущение чего-то более могучего, властного.
Я ощущаю себя всего лишь персонажем моего маленького повествования.
Я существую в момент, когда задаю себе вопрос «Кто я?». И вдруг все события выстраиваются передо мной. Я стою в комнате моего старого дома, приехав сюда из Накхон Патхома после разрыва с моим бойфрендом, собравшимся стать монахом. Нага заставил мне вспомнить древние сказания
