Меня отвергли, но я все еще любил. И поэтому я решил начать сначала.
Тогда я не видел этого, но вышло так, что увольнение из Applе оказалось лучшим из того, что когда-либо со мной случалось. Тяжкий груз успешности сменился беззаботностью начинающего, менее уверенного в чем-либо. Я освободился, чтобы вступить в один из наиболее творческих периодов своей жизни.
В течение следующих пяти лет я основал компанию, которую назвал NеXT, еще одну компанию, которую назвал Pixar, и влюбился в потрясающую женщину, которая согласилась стать моей женой. Pixar создала первый в истории компьютерный анимационный фильм – «Историю игрушек» и сегодня является самой успешной студией анимации мире. Удивительным образом Applе купила NеXT, я вернулся в Applе, и технология, разработанная в NеXT, стала основой нынешнего возрождения Applе. А у нас с Лорен чудесная семья.
Я совершенно уверен, что ничего этого не произошло бы, если бы я не был уволен из Applе. Это отвратительное на вкус лекарство, но, полагаю, пациенту оно было необходимо. Иногда жизнь бьет кирпичом по голове. Не теряйте веры. Я убежден, что моей единственной поддержкой была любовь к своему делу. Нужно искать то, что любишь. Это касается как работы, так и отношений. Работа будет стремиться занять большую часть вашей жизни, и единственное, что поможет получать от этого настоящее удовольствие, – уверенность в том, что делаешь великое дело. А чтобы делать великое дело, нужно его любить. Если вы его еще не нашли, продолжайте искать. Не смиряйтесь. Как во всем, что касается сердца, вы будете знать, когда найдете. И, как всякое большое чувство, с годами эта любовь станет только крепче. Так что продолжайте искать, пока не найдете его. Не смиряйтесь.
Третья моя история – о смерти.
Когда мне было семнадцать, я прочитал афоризм, который звучал примерно так: «Если каждый день живешь так, словно он последний, то однажды наверняка окажешься прав». Он меня впечатлил, и с тех пор, вот уже тридцать три года, глядя в зеркало по утрам, я спрашиваю себя: «Если бы сегодня был последний день моей жизни, то хотел бы я заниматься тем, что запланировал на сегодня?» И если слишком много дней подряд отвечаю себе: «Нет», – то понимаю, что должен что-то изменить.
Напоминать себе о том, что я скоро умру, – важнейший инструмент из тех, что когда-либо помогали мне принимать большие жизненные решения. Потому что все остальное – все чужие мнения, вся гордость, вся эта боязнь позора или неудачи – перед лицом смерти все это меркнет и остается лишь то, что действительно важно. Напоминать себе, что умрешь, – лучший из известных мне способов избежать ловушки – мысли о том, что тебе есть что терять. Ты уже гол и бос. И нет причин не следовать своему сердцу.
Примерно год назад у меня обнаружили рак. В семь тридцать утра я получил снимок, где четко просматривалась опухоль моей поджелудочной железы. Я даже не знал, что такое поджелудочная железа. Врачи сказали, что это почти определенно неизлечимый тип рака и что мне наверняка осталось жить от трех до шести месяцев. Мой доктор посоветовал мне пойти домой и начать приводить в порядок дела, что на языке докторов означает «готовиться к смерти». То есть попытаться сказать своим детям все то, что собирался сказать им за следующие десять лет. То есть убедиться, что сделано все, чтобы по возможности облегчить жизнь своей семье. То есть со всеми попрощаться.
Я жил с этим диагнозом целый день. Вечером мне сделали биопсию: вставили в горло эндоскоп, через желудок и кишки провели к поджелудочной железе, воткнули в нее иглу и взяли несколько клеток из опухоли. Я был под наркозом, но моя жена, которая присутствовала при процедуре, сказала, что, рассмотрев клетки под микроскопом, врачи расшумелись, потому что выяснилось, что у меня очень редкий вид рака поджелудочной железы, излечимый хирургически. Мне сделали операцию, и теперь я в порядке.
Тогда я очень близко подошел к порогу смерти – надеюсь, ближе, чем в следующие несколько десятков лет. Пережив это, я скажу вам следующее более уверенно, чем в те времена, когда смерть была полезной, но чисто умозрительной концепцией.
Никто не хочет умирать. Даже те, кто собирается отправиться на небеса, не хотят умирать, чтобы попасть туда. И все же смерть – наш общий пункт назначения. Ни один человек до сих пор не избежал ее. Но так и должно быть, потому что, похоже, Смерть – лучшее, что смогла выдумать Жизнь. Для Жизни она – источник перемен. Она удаляет старое, чтобы дать дорогу новому. В данный момент новое – это вы, но в один прекрасный день – не такой уж далекий – вы окажетесь старым, и вас удалят. Извините, что утрирую, но это абсолютная правда.
«Вот уже тридцать три года, глядя в зеркало по утрам, я спрашиваю себя: «Если бы сегодня был последний день моей жизни, то хотел бы я заниматься тем, что запланировал на сегодня?» И если слишком много дней подряд отвечаю себе: «Нет», – то понимаю, что должен что-то изменить»
Ваше время ограничено, поэтому не расходуйте его зря, живя чьей-то чужой жизнью. Не попадайтесь на удочку догм – не живите результатами чужих мыслей. Не давайте шуму чужих мнений заглушить ваш собственный внутренний голос. И самое важное, имейте мужество следовать своему сердцу и интуиции. Каким-то образом им уже известно, кем вы действительно хотите стать. Все остальное вторично.
Во времена моей молодости издавался потрясающий «Каталог всей Земли», одна из библий моего поколения. Парень по имени Стюарт Бранд делал его неподалеку отсюда – в Менло-Парк, формируя страницы каталога в своей живописной манере. Это было в конце 1960-х, персональных компьютеров и настольных издательских систем еще не было, то есть все делалось с помощью пишущих машинок, ножниц и полароидов. Этот каталог представлял собой нечто вроде доступного варианта Gооglе – за тридцать пять лет до появления Gооglе: со своей идеологией, полный уникальных инструментов и великих мыслей.
Стюарт и его команда выпустили несколько номеров «Каталога всей Земли», а когда идея исчерпала себя, издали последний номер. (В середине 1970-х, я тогда был вашим ровесником.) На задней стороне обложки последнего номера было фото утреннего шоссе – одного из тех, по которым можно путешествовать автостопом, если ты любитель приключений. И надпись «Оставайся голодным. Оставайся безрассудным» – их прощальное послание. Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными. Лично я всегда желал себе этого. И сейчас, когда вы оканчиваете колледж, чтобы
