грохот. – А ты видел того, кто сбил с ног Настоятеля? – спросил он, – Когда оно вылезло из могилы? Не видел? Ну и слава Богу, сынок. – А что там было, пап? – спросил я. – Да ладно тебе, ты должен был видеть, – сказал он. – Там был демон, неужели ты не видел?».
Больше он ничего не сказал, скорее всего, когда он пришел в себя ему стало стыдно за свой страх, и поэтому он старался любым способом отделаться от меня. После этого, когда бы я ни спрашивал его о случившемся, он всегда уходил на другую тему. Прошли годы, я вырос и напомнил ему об этом случае. В конце концов, поддавшись моим настойчивым уговорам, он мне рассказал: «Там чудовище сидело, оно похоже было на женщину с длинными черными волосами и с лицом кошмарным до омерзения, у неё глаза горели огнем. Она стремительно вылетела через северную дверь, а я смотрел на неё, как завороженный».
– Вот и всё об этой могиле, господин Лэйк. Это одна из тех историй, которую мы никогда не рассказываем нашим посетителям, и я был бы вам очень признателен, если бы вы нигде не упоминали о ней и не писали до тех пор, пока я еще жив. Сомневаюсь в том, что господин Эванс расскажет вам больше моего.
Прошло больше двадцати лет, на могилах Уорби и Эванса уже выросла трава. Теперь уже обещание данное Уорби не могло помешать господину Лэйку отдать мне свои записи, сделанные им в 1890 году. Он приложил к ним рисунок, на котором была изображена та самая могила с металлическим крестом, установленном на средства доктора Лайэлла в центре северной стороны церкви. На кресте эпитафия – строчка из латинского перевода Библии, книги Пророка Исайи, главы 34, всего три слова…
IBI CUBAVIT LAMIA[350]
История об Исчезновении и Обратном Появлении
Письма, которые я решил опубликовать, были недавно отправлены мне человеком, осведомленным о том, что я интересуюсь миром таинственного и пишу рассказы о привидениях. Подлинность их никакого сомнения не вызывает. Бумага, на которой они были написаны, чернила и стиль позволяют без труда установить период, во время которого жил их автор.
Единственный вопрос: Кто же является их автором? – До сих пор остается без ответа. Под этими письмами стоят только инициалы, а по той причине, что ни один из конвертов не уцелел, фамилия отправителя (по всей очевидности, это был его брат, да еще к тому же имеющий семью) также остается для нас неизвестной, как и его собственная. На мой взгляд, никаких предварительных объяснений более не требуется. К великому счастью первое письмо содержит в себе самую важную информацию, и к тому же дает возможность понять, чего следует ожидать от других писем.
ПЕРВОЕ ПИСЬМО
Грейт Хрисхолл[351], Дек. 22,1837.
Мой дорогой Роберт, я глубоко сожалею о том, что по причине, кажущейся невероятной и способной заставить тебя сокрушаться наравне со мной, я не смогу присутствовать на праздновании Рождества в кругу наших друзей, как мы это заранее запланировали. Впрочем, ты сам поймешь, после того как узнаешь, что всего несколько часов назад я получил письмо от миссис Хант из Байсестера[352], из которого я узнал, что наш дядя Генри таинственным образом неожиданно исчез. Ко всему прочему, она просит меня прибыть туда немедленно для того, чтобы принять участие в его поисках, их, кстати, уже объявили. Меньше всего я жду, наверное так же как и ты, того, что я когда-нибудь вообще увижу нашего дядю живым, кроме того, я знаю, что к таким известиям нельзя относиться легкомысленно, и по этой причине намереваюсь отправиться в Б… сегодня же после обеда на почтовом дилижансе, который прибудет в место назначения поздним вечером. Я не собираюсь заходить в дом приходского священника, а сразу поеду в гостиницу «Кингз Хэд», где и остановлюсь, туда ты можешь мне писать. К этому письму я прилагаю чек на небольшую сумму, которой ты можешь распоряжаться и тратить на свое усмотрение, то есть, на все блага, интересующие молодежь. Ставить тебя в известность о том, как далеко мы продвинулись в наших поисках я буду ежедневно (это на тот случай, если я задержусь там более чем на один день), и будь в этом уверен, если наши поиски будут продвигаться успешно и это позволит мне вернуться в наше Имение до Рождества, я сразу же отправлюсь домой. Увы, в моем распоряжении осталось всего несколько минут. Передай всем нашим друзьям мои сердечные поздравления с Наступающим Рождеством, не забывай писать, твой любящий брат…
В. Р.
ВТОРОЕ ПИСЬМО
Кингз Хэд[353], Дек. 23, 1837.
Мой дорогой Роберт, во-первых, я хочу сказать, что до сих пор нет никаких известий о местонахождении нашего дяди Генри, поэтому мне кажется тебе придется расстаться с любой надеждой на то, что я успею вернуться до Рождества. Ты знаешь, что мысленно я всегда с тобой, поэтому прими мои самые искренние пожелания того, чтобы праздник у вас действительно удался. Представляешь, никто из моих племянников и племянниц не потратил даже ничтожной малости из своих гиней[354] на подарок к Рождеству для меня.
С того самого момента как я сюда приехал, я постоянно укоряю себя за то, что сразу слишком несерьезно отнесся к его поискам. А потом, наслушавшись местных сплетней, я понял – надежды на то, что он еще жив нет почти никакой. Произошел несчастный случай или его похитили, я пока не могу сказать, известно только то, что в пятницу, 19 числа, около 5 часов, он отправился, как обычно, читать молитвы на вседневной вечерне[355] в Церкви. Когда он уже заканчивал, приходской клерк принес ему какое-то послание, прочитав которое он решил нанести визит больному живущему за городом (это больше чем две мили пути), у больного он побывал, а в половину седьмого уже собрался возвращаться обратно – вот и всё, что мы знаем. Местные люди очень опечалены его исчезновением, он прожил здесь много лет, и хотя особым добронравием не отличался, а был по своей натуре довольно придирчивым и требовательным, оказывается, он потратил не мало сил на благочестивые деяния и не щадил на это ни своих сил, ни своего здоровья.
Бедная миссис Хант, у которой он проживал с тех пор как покинул Вудли[356], она никак не может прийти в себя и говорит, что для неё
