Здесь Египтянке отдал Рим
Своё владычество и славу.
Здесь сотни воинов лежат
На дне лазурного залива.
Здесь был венок героя смят
В угоду женщине красивой...
(Перевод Т. Гнедич.)
Своеобразную квинтэссенцию иронического отношения к представлениям носителей массовой культуры о Клеопатре мы находим в рассказе американского писателя О’Генри (1862-1910) «Негодное правило». Дочь провинциального ресторатора Айлин и её кавалеры ведут «умный» разговор:
— Во все века, мисс Хинкл, — сказал я, — несмотря на то, что у каждого из них была своя поэзия, своя романтика, люди всегда преклонялись перед умом женщины больше, чем перед красотой. Даже, если взять Клеопатру, то мы увидим, что мужчины находили больше очарования в её государственном уме, чем в её наружности.
— Ещё бы, — сказала Айлин. — Я видела её изображение — ну и ничего особенного. У неё был ужасно длинный нос.
— Разрешите мне сказать вам, мисс Айлин, — продолжал я, — что вы напоминаете мне Клеопатру.
— Ну что вы, у меня нос вовсе не такой длинный, — оказала она, широко раскрыв глаза, и изящно коснулась своего точёного носика пухленьким пальчиком.
— То есть, я... я имел в виду, — сказал я, — её умственное превосходство!
— Ах, вот что! — оказала она, и затем я тоже получил свою улыбку, как Бэд и Джекс».
Ближе к концу девятнадцатого столетия назревает необходимость пересмотра «романтического» отношения к египетской царице, почти уже преобразившейся из реального исторического персонажа в легенду, в мифологическую героиню. Немецкий египтолог Георг Эбере (1837-1898), автор исторических романов, выдержанных в так называемом «профессорском» стиле, пытается в своей «Клеопатре» создать образ женщины, матери четверых детей, занимающейся политической деятельностью в условиях конкретной исторической эпохи. Представить Клеопатру конкретным историческим персонажем желает и английский писатель Райдер Хаггард (1856-1925) в романе, который, конечно, также называется по имени царицы — «Клеопатра» — это название уже становится классическим. И наконец, в 1898 году появляется пьеса Бернарда Шоу «Цезарь и Клеопатра», казалось бы, напрочь опрокидывающая все романтические обветшалые штампы. «Роковая авантюристка» Клеопатра оказывается своенравным подростком, а «страстный» Юлий Цезарь — усталым болезненным пожилым человеком...
Тема Клеопатры, превращённой в объект массовой культуры, униженной, оклеветанной, проявлена с особой остротой в стихотворении А. Блока, написанном в 1907 году. Непосредственным поводом для написания стихотворения стало посещение Блоком музея восковых фигур в Петербурге, где в числе прочих экспонатов была выставлена и фигура лежащей Клеопатры, снабжённая специальным механизмом, благодаря действию которого фигура как бы дышала...
Открыт паноптикум печальный
Один, другой и третий год.
Толпою пьяной и нахальной
Спешим: в гробу царица ждёт.
Она лежит в гробу стеклянном,
И не мертва и не жива,
А люди шепчут неустанно
О ней бесстыдные слова.
Она раскинулась лениво –
Навек забыть, навек уснуть:
Змея легко, неторопливо
Ей жалит восковую грудь:
Я сам, позорный и продажный,
С кругами синими у глаз,
Пришёл взглянуть на профиль важный,
На воск, открытый напоказ:
Тебя рассматривает каждый,
Но, если б гроб твой не был пуст,
Я услыхал бы не однажды
Надменный вздох истлевших уст:
«Кадите мне. Цветы рассыпьте.
Я в незапамятных веках
Была царицею в Египте.
Теперь — я воск. Я тлен. Я прах». -
«Царица! Я пленён тобою!
Я был в Египте лишь рабом,
А ныне суждено судьбою
Мне быть поэтом и царём!
Ты видишь ли теперь из гроба,
Что Русь, как Рим, пьяна тобой?
Что я и Цезарь — будем оба
В веках равны перед судьбой? »
Замолк. Смотрю. Она не слышит.
Но грудь колышется едва
И за прозрачной тканью дышит...
И слышу тихие слова:
«Тогда я исторгала грозы,
Теперь исторгну жгучей всех
У пьяного поэта — слёзы,
У пьяной проститутки — смех».
Говоря об образе Клеопатры в литературе, нельзя позабыть и о стихотворениях Константиноса Кавафиса (1863-1933), уроженца Александрии, фактически последнего певца «греческой Александрии», трагически ощущавшего крах эллинистической цивилизации. В 1894 году французский писатель Пьер Луис пишет своеобразный роман в стихах «Песни Билитис», а два года спустя выходит в свет роман Луиса «Афродита». Эти произведения оказали значительное влияние на творчество русских «александрийцев», Константина Вагинова (1899-1934) и Михаила Кузмина (1875-1936), авторов прекрасной тонкой лирики. Волнует воображение литераторов и незавершённая повесть Пушкина «Египетские ночи». В начале двадцатого столетия фантазию Пушкина попытался завершить Валерий Брюсов, а в конце — английский прозаик Д.М. Томас в романе «Арарат».
Достоверные изображения Клеопатры не дошли до нас, позднеантичный историк Плутарх и вовсе не полагал её красавицей, а современная французская писательница, доктор филологических наук Ирэн Фрэн назвала свою книгу о Клеопатре «Неподражаемая», имея в виду скорее интеллектуальные способности и драматические перипетии жизни египетской царицы. Изданная в 1998 году в Париже, книга Ирэн Фрэн, пожалуй, последнее по времени произведение о Клеопатре. Для французской писательницы Клеопатра прежде всего — опытный политик, а также сильная натура, в некотором роде предтеча современных феминисток. Но главное то, что Ирэн Фрэн влюблена в свою героиню так же безоглядно, как были влюблены Шекспир, Шоу, Блок, Пушкин...
Нельзя не сказать и об образе Клеопатры в музыке. Оперное искусство восемнадцатого века, рассчитанное на «бельканто» — «прекрасное пение», постоянно обращалось к античным сюжетам, интерпретируя их, впрочем, достаточно вольно. Клеопатра стала героиней трёх итальянских опер. Композитор Джеминиано Джакомелли (1692-1740) написал оперу «Цезарь в Египте», его соотечественник Анфосси стал автором оперы «Клеопатра». И наконец, Себастьяно Пазолини (1768-1798) создал оперу «Смерть Клеопатры». Но если Клеопатра поёт по-итальянски, то пляшет она... по-русски. В 1900 году А.С. Аренский пишет балет «Ночь в Египте», по мотивам пушкинских «Египетских ночей», а 24 декабря 1965 года в Кишинёве состоялась премьера балета Э.Л. Лазарева «Антоний и Клеопатра», посвящённого четырёхсотлетию со дня рождения Шекспира.
