не приметное лицо.
Незнакомец — то ли интуитивно, то ли потому, что знал меня в лицо — быстро пошел мне навстречу, резким движением выкинул вперед руку и зачастил скороговоркой:
— Мистер Воронов, да? Моя фамилия Фитцджералд. Будем знакомы. С. П. Фитцджералд. Тележурналист. Штаты. Есть предложение, мистер Воронов. Присядем?
Мне не хотелось отстать от какой-нибудь попутной машины в гостиницу, но любопытство оказалось сильнее. Чего этому «Си Пи» нужно от меня?
Мы опустились в кресла перед уже потухшим экраном одного из телевизоров.
— Чем могу быть полезен? — спросил я довольно сухо.
— Все очень просто, мистер Воронов. Мы записываем впечатления журналистов различных стран об этом Совещании. Записали уже человек двадцать. Хотелось бы записать и вас.
«Новое дело! — подумал я. — Нашли «телезвезду»!» Мне приходилось несколько раз принимать участие в западных телепрограммах. Иногда я выходил из них, так сказать, «битым», иногда оказывался «на коне». Но сейчас…
— Благодарю, мистер Фитцджералд, — сказал я. — По-моему, на фоне такого Совещания мне выступать просто не по чину.
— Нам не нужны никакие «чины»! — воскликнул американец. — Нас интересует мнение обычных, я бы сказал, рядовых советских журналистов! Нас — это значит американских телезрителей. Да и вам-то разве не импонирует возможность высказать свое мнение перед широкой американской аудиторией о выступлении мистера Брежнева?.. Словом, я предлагаю вам войти в Историю.
— С черного хода? — усмехнулся я. — А почему ваш выбор пал именно на меня? Здесь присутствует много советских журналистов, среди них есть широко известные и в нашей стране, да, очевидно, и у вас.
— Случай, господин Воронов, случай! Я покопался в карточках отдела аккредитации и наткнулся на вашу фамилию. Вы журналист-международник, представляете известный в нашей стране советский журнал… Ну? Давайте же начнем осуществлять то, к чему призывали нас ораторы: расширять культурные связи, дружеские общения… Или будем только писать о них, призывать, выкрикивать лозунги, а сами не сделаем никакого практического вклада?
Я подумал: а почему бы и не согласиться? О многих выступлениях глав государств у меня сложилось уже вполне отчетливое представление. И главное — от речи Леонида Ильича. Почему бы мне не высказать уверенность, что весь советский народ безоговорочно поддержит предложения, выдвинутые нашим Генеральным секретарем ЦК?
— Тайп ор лайв?[15]—спросил я.
— О, к сожалению, тайп! Вы сами понимаете, нам нужно время, чтобы разобраться в куче уже сделанных нами записей.
— Содержание передачи? — спросил я. — Какие вопросы? И сколько даете времени на ответы?
— О, вопрос будет один или несколько, но только связанных с Совещанием. Это событие интересует сейчас мир больше всех остальных. Факт номер один. А время? Пожалуй, пять — десять минут. Если пойдет интересно — прибавим.
— Но я еще не слышал президента Форда!
— Запись состоится завтра, когда уже выступит Форд! Вам все будет ясно как апельсин! Ну… чего же вы боитесь?
Вот это последнее слово — «боитесь» — и решило все. Я понял скрытый намек на то, что мы, советские люди, боимся и рот раскрыть перед иностранцами, не согласовав все заранее и не получив разрешение властей…
— О’кэй, — сказал я. — Когда и где?
— Завтра, сразу же после объявления первого перерыва, вон в той комнате, — американец кивнул на видневшуюся в глубине холла дверь.
— Буду, — сказал я, вставая.
…На прием в «Хижину рыбака» я не пошел — все эти приемы похожи один на другой, а у меня куча неотложных дел. Столько новых стенограмм надо перечитать! Теперь уже с «прицелом» не только на мою статью, но и на завтрашнюю телепередачу.
В дверь постучали.
Я, не отрываясь от стенограмм, крикнул по-английски привычное «войдите!». Потом вспомнил, что запер дверь на замок, встал и открыл ее.
На пороге стоял незнакомый человек. Коренастый, коротко постриженный, со странным, расплющенным, как бы расплывшимся по лицу носом. На лацкане его темного пиджака желтела карточка вроде моей.
— Могу войти? — как-то бесцеремонно, не представившись, спросил он по-английски и перешагнул порог.
— Вы уже вошли, — с пока еще непонятной мне самому неприязнью ответил я. — Кто вы и чем могу служить?
— Аллен Джонс, — пробормотал он, сунул руку в брючный карман, вытащил какую-то желтую металлическую «блямбу» й, показывая ее мне в чуть разжатом кулаке, пояснил: — Американская служба безопасности!
Несколько секунд я раздумывал: не розыгрыш ли это? Инстинктивно приблизился к тумбочке с телефоном, чтобы в случае чего немедленно позвонить в посольство… И вместе с тем мне не хотелось давать этому полицейскому с перебитым носом основания думать, что я его боюсь.
— Что вам угодно? — холодно спросил я.
— Хочу задать пару вопросов.
— А я не собираюсь на них отвечать в отсутствие представителя советского посольства или финского пресс-центра. Впрочем… что за вопросы?
— Рядом с вами на галерее для прессы сидел итальянец Франко Росси. Вы его хорошо знаете?
Я пожал плечами и ответил:
— Первый раз увидел здесь.
— Но вы с ним оживленно разговаривали.
— На языке глухонемых: он говорит только по-итальянски и по-французски, я не знаю ни того, ни другого… Да в чем, наконец, дело?
— Он исчез. Мы его разыскиваем.
Я вспомнил, что вскоре после речи Брежнева мой сосед действительно торопливо устремился к выходу, прихватив с собой всю свою аппаратуру. Но тогда я не придал этому никакого значения: многие фотожурналисты выходили во время заседания, чтобы сдать в лабораторию для проявления свою отснятую пленку.
— Ну а я-то тут при чем, если он исчез? — в свою очередь, спросил я полицейского.
— Отвечайте, когда вас спрашивают. Вы должны располагать сведениями, где он находится, — безапелляционно заявил этот чертов Джонс.
— Вот что, — сказал я, уже полностью овладев собой, — о том, что я должен и чего не должен, мне лучше знать. Со своей стороны, хочу напомнить, что мы не в Техасе и не в Чикаго. Здесь финская территория. А я советский журналист. Кто вам дал право лезть ко мне со своими бесцеремонными вопросами?
— Если вы знаете, где итальянец, и скрываете, вам дорого это обойдется, — пригрозил нежданный гость.
— Во что, например? — насмешливо спросил я.
— Как минимум лишение права когда-либо посещать Соединенные Штаты.
— Работаете в духе Хельсинки? Расширяете дружеские обмены?
— Прошу без острот. Где итальянец? Знаете или нет? Жду ответа.
— Сейчас вы ответ получите, — сказал я, подошел к двери, которая оставалась полуоткрытой, толкнул ее ногой и сказал на понятном ему жаргоне: — Сматывайтесь отсюда. Быстро!
Несколько секунд этот Джонс стоял, будто решая, как ему следует поступить. Я заметил, что правая его рука потянулась за левый борт пиджака, но он тут же, одумавшись, опустил ее. Потом круто повернулся, шмыгнул через порог и зашагал по
