И пока я удивлялся, Пал туман и оказался в гиблом месте я, — И огромная старуха Хохотнула прямо в ухо, злая бестия.
«Ну почему я должен зависеть от этого? Ну почему?» — со слезами на глазах говорил он Владимиру Шехтману.
«Он не хотел умирать, но он понимал, что это произойдет, он это знал. Я думаю, что он стремился к освобождению от наркоты. Потому что, как ни крути, зависимость от наркотиков это зависимость от людей. Это несвобода. А он хотел свободы» — запись разговора с Оксаной Афанасьевой.
«Сам я заболел сильно. И в последнюю неделю упустил его. Но уже вряд ли… Если было много денег, можно бы отправить его в Японию. Там у них были какие-то экстремальные средства, чтоб вытащить…» — так считает Юрий Любимов.
А что уж тут говорит о самых близких людях — родственниках? Почему они остались в стороне?.. Они просто не смогли ничего сделать. Но тема, пожалуй, слишком уж аморально-запредельная. Судить, обсуждать родственников?..
Можно ответить словами героя киноповести, написанной Никитой Высоцким и Рашидом Тугушевым «Спасибо, что живой. Высоцкий». Помните, в фильме, когда ГБэшник Виктор Михалыч, которого играет Андрей Смоляков, вытряхивает перед Высоцким-Безруковым из коробки ампулы с «лекарством»: «Вы же хоть понимаете, что делаете? Ладно, тюрьма — пережить можно. Но это?! Это же такая мерзость! Все отвернутся, даже близкие».
Помните, что ответил герой — Володя: «Отвернутся — значит не любили. А вдруг не отвернутся?»
Где черпал силы этот удивительный человек? Только в любви, только в убежденности правоты своего пути, только в понимании, что люди когда-нибудь все-таки оценят его труды по заслугам. Сегодня это все хорошо видно. Оценили! Поздновато… но все же оценили…
Как и любого творческого человека, Высоцкого заносило и разносило в разные стороны бытия. Вплоть до странного желания спуститься на самое дно запредельно глубокой БЕЗДНЫ. Высоцкого разрывало от жизни. Творческие мучения несравнимы ни с чем. Они приводят к исключительным, неординарным поступкам. Случаи такие описаны. Конфликт с самим собой у Высоцкого, вне всякого сомнения, был. Как же творцу без него?
Вот что рассказывает врач Леонид Сульповар: «… это было просто злоупотребление алкоголем. Что называется, „надирание“ и уход из этой жизни в другую, бессознательную, может быть, даже потустороннюю. Откуда нам и приходилось его доставать».
«В его глазах жила какая-то беспросветная тоска, которой он сам не мог найти объяснения. Казалось, имея все: любимых женщин, славу, друзей, деньги, он должен быть счастлив. Но почему-то на мой вопрос, что с ним происходит, отвечал: „Не знаю. Тоска внутри, неизбывная“». Это слова одного из самых близких друзей Высоцкого — Давида Карапетяна.
«Тоска какая! — он это простонал тихо-тихо. — Такая тоска, и от питья тоска, и от непитья тоска, зажигаюсь только, когда нападу ночью на новую песню. Даже петь становится не интересно. Я Марину люблю… и не люблю, но не в том смысле, что не люблю, как это обычно бывает, а моя любовь к ней больше не спасает ни от чего, а раньше — спасала.
Сейчас — не за что ухватиться. Сыновья — и они не могут ничего изменить, знаешь, какая-то подвешенность на чем-то гнилом, на чем-то, что в любую секунду может оборваться, и ты грохнешься, как Надя. Всмятку…» — это откровения от Павла Леонидова.
«… пропасть безысходности. И постоянное противоборство двух „я“ делает его жизнь совершенно невыносимой. Он метался». Это снова Леонид Сульповар.
«Он был такой игрок со смертью. Он все время думал, что ее обыграет все-таки…» — Валерий Янклович. И тот же Янклович вовсе не парадоксально убежден: «Он умер вовремя».
От автора
Помните, что сказала Главный хранитель Государственного культурного центра-музея В. С. Высоцкого Галина Урвачева: «Любые рассказы, воспоминания всегда вторичны и субъективны. Обсуждение личной жизни кумира, количества выпитой им водки, наркотиков мало что добавляют к его образу. Хотя публике нравится именно это».
Уважаемая Галина Бояновна, кто б спорил — первичен сам Высоцкий, его творчество! Именно через его творчество людям открываются какие-то тайны мира-бытия, их собственные тайны. Но из чего складывается образ художника? Из творческого наследия, из всего того, что было в нем и вокруг него.
И, согласитесь, публика разная, и обсуждения — тоже. О жизни Высоцкого рассказано уже столько всего! И самыми близкими ему людьми далеко не в последнюю очередь. Читающая публика знает о последних днях Высоцкого через книги Валерия Перевозчикова. Который общался-общается с друзьями и близкими Высоцкому людьми. И через документальные фильмы, в которых можно посмотреть и редкую хронику времен Владимира Семеныча, и рассказы его близких и друзей.
Вот такие воспоминания, по мнению Урвачевой, «вторичны и субъективны». Пусть даже так… Пусть нет в этих воспоминаниях научной риторики и, порой, даже документальной точности. Но разве плохо, что остались живые слова, свидетельства друзей и близких поэта? Потому что дополняют, обогащают жизнь-биографию Высоцкого. Настанет время, когда не будет и тех людей, которые эти воспоминания оставили… А тем, кто по крупицам собирал все, что связано с Высоцким еще при его жизни (песни, к примеру), вообще нужно памятники ставить… Эти драгоценности теперь на вес золота.
