«Ада» Данте до «Фауста» Марло, от «Потерянного рая» Мильтона до «Фауста» Гете, от «Расторжения брака» К. С. Льюиса до «Ребенка Розмари» Айры Левина. Едва ли не удивительно осознавать, что мне потребовалось так много времени для того, чтобы внести свой собственный вклад. Не менее интересен для меня тот факт, что, когда я начал писать о дьяволе и аде, то решил рассматривать свою работу через призму обыденного, почти так же, как делаю это, когда пишу о величии чудовищного у Лавкрафта. Мне кажется, эти величественные образы предстают наиболее ярко в скромной, будничной обстановке.
Благодарности
Эта новая книга рассказов вновь напомнила мне о долге перед моей любимой женой Фионой за ее любовь, поддержку и терпение. Спасибо, любовь моя, за все – вот еще один букет темных цветов.
Любовь и поддержка моих сыновей, Ника и Дэвида, – это постоянная и всякий раз неожиданная радость. Спасибо, парни, я с надеждой и нетерпением жду шедевров, которые вы творите.
Лэрд Боррон и Пол Тремблей остаются братьями, о существовании которых я даже не подозревал, наши регулярные телефонные разговоры – едва ли не самые яркие события моей недели. Они продолжают выпускать потрясающие работы, которые вдохновляют меня на то, чтобы стараться быть лучше в своей собственной фантастике. Надя Булкин, Майкл Циско, Глен Хиршберг, Стивен Грэм Джонс, Сара Лэнган и С. П. Мисковски – тоже невероятно круты.
Я по-прежнему твердо уверен, что мне повезло с моим агентом, неутомимой Джинджер Кларк, а также с ее ассистенткой Тесс и специалистами по кино и иностранным правам в «Кертис Браун». Как указано в примечаниях к сюжету, большинству этих рассказов я обязан приглашениям редакторов, и я благодарен за поддержку Джону Джозефу Адамсу, Эллен Датлоу, Нику Геверсу и Джеку Данну, а также С. Т. Джоши за то, что первыми опубликовали их. Также выражаю благодарность Деррику Хасси и издательству «Гиппокампус Пресс» за прекрасную работу, которую они проделали с моей последней коллекцией, и за публикацию этой.
Наконец, спасибо вам, кто бы вы ни были, за уделенное время и внимание (а во многих случаях и терпение – я знаю, что эта книга готовилась долго). Вы дарите жизнь таким книгам, как эта, и я бесконечно благодарен вам.
Примечания
1
«Рэй-Бен» (англ. Ray-Ban) – бренд солнцезащитных очков и оправ для корректирующей оптики.
2
«Джолин» (англ. Jolene) – кантри-песня, автором и исполнителем которой является Долли Партон. Песня повествует о домохозяйке, которая приревновала мужа к девушке по имени Джолин и просит её не уводить её мужчину.
3
Страной бескрайнего неба (англ. «Big Sky Country») в США называют штат Монтана.
4
Гуэра (мекс.) – женщина белой расы.
5
«Дабл-Д», «Эй-кап» (англ. «Double-D», «A-cup») – обозначения размеров бюстгальтеров в США.
6
Технический писатель – специалист, который занимается составлением методической литературы, необходимой для решения тех или иных производственных задач. Профессия весьма востребована в IT, где часто требуется обучение пользователей новому программному продукту.
7
Отсылка к фильму ужасов «Изгоняющий дьявола» (1973) – для съемок была создана жуткая механическая кукла с вращающейся головой, заменявшая девочку при съемках поворота головы на 360 градусов. Для подачи смеси из горохового супа и овсянки, имитировавшей зеленую рвоту, была сооружена сложная механическая конструкция.
8
Мэри Маллон (1869–1938), также известная как Тифозная Мэри – первый человек в США, признанный здоровым носителем брюшного тифа. За время её работы поваром от нее заразились 47 человек, трое из заболевших умерли. В основном она получила известность из-за своего яростного отрицания наличия заболевания и отказа от прекращения работы в пищевой индустрии. Мэри дважды принудительно отправлялась в карантин государством, второй раз – пожизненно. Вполне возможно, что Мэри Маллон родилась с болезнью, так как её мать болела брюшным тифом во время беременности.
9
«Поп-Тартс» (англ. Pop-Tarts) – название печенья, наиболее популярный бренд компании «Kellogg». Представляет собой два слоя запечённого теста со сладкой начинкой между ними. Некоторые виды «Поп-тартс» глазированы сверху.
10
Притча про верблюда, на которого нагрузили огромное количество поклажи, а потом докладывали понемногу еще, и еще, и еще. И настал момент, когда ему на спину положили всего лишь соломинку, но эта соломинка стала последним грузом, пусть и почти невесомым, который сломал верблюду спину.
11
Согласно рейтингам Американской киноассоциации, на сеансы фильмов рейтинга «Х» не допускаются лица, не достигшие 17-летнего возраста.
12
Дудлинг (от англ. doodle – «каракули») – бессознательный рисунок, сделанный во время какого-то занятия. Те самые цветочки, линии и человечки, которых мы непроизвольно порой выводим на клочке бумаги.
13
Адирондак – горный массив в системе Аппалачей в США.
14
ЗППП – заболевания, передающиеся половым путем.
15
Джордж Денис Патрик Карлин (1937–2008) – американский стендап-комик, актер, писатель, сценарист, продюсер.
16
Gander (англ.) – муж, живущий врозь с женой.
17
Додзё – спортивный зал для занятий единоборствами (заимствование из японского языка).
18
Ризома (от греч. rhisoma – корень) – термин постструктурализма и постмодернизма, разработанный в книге Ж. Делёза и Ф. Гваттари «Ризома» (1974). Ризома представляет собой запутанную систему, состоящую из множества отростков и побегов, регулярно отмирающих и заново отрастающих, находящихся в состоянии постоянного обмена с окружающей средой. Ризома – это структура без структуры, где нет выраженных центра и периферии, главного и второстепенного, верха и низа, входа и выхода и вообще очевидных закономерностей. Есть только связь между разнородными элементами. Ризома, по мысли Делёза и Гваттари, должна была противостоять классическим линейным структурам, которые, по их мнению, типичны для классической европейской культуры.
19
Кинжал +3 – магическое оружие в игре «Подземелья и драконы».
20
В бейсболе – игрок нападающей команды, который должен отбивать мяч, подаваемый питчером.
21
Убийство зомби 101 – достижение/трофей, доступный в хоррор-игре «Побег с Острова мертвых» («Escape Dead Island»).
22
Тейкдауны
