Тогда же мы начали наш ритуальный марафон по криббеджу на деньги: четвертак (четверть доллара, двадцать пять центов — Перев.) за игру. Дважды в год мы расплачивались: один раз на мой день рожденья и второй — на его. Самый большой проигрыш не превышал доллар, но игра велась не ради денег — нам нравилось постоянно мериться силами. За это время наши матчи успели обрасти рядом традиций: мы всегда играли на моей доске, а записи вели в купленном Беном блокноте с отрывными желтыми страницами. Даже сама мысль о том чтобы изменить какую-то из этих деталей, являлась святотатством для каждого из нас.
Однако криббедж был вторым пунктом в нашей встрече.
— Как там дела у Алиссы? — поинтересовалась я.
— Алисса становится чрезвычайно популярной дамой, — сообщил Бен, извлекая из своей парусиновой сумки кожаную папку для бумаг.
Я рассмеялась. Ведь Алисса — это я.
Идея когда-то принадлежала Райне. Сколько я себя помню, мне всегда хотелось стать фотожурналисткой. Я завела свой «портфолио», который прятала под кроватью и хранила в нем все свои лучшие снимки. О моей мечте знала одна Райна: это избавляло меня от лишних расспросов и объяснений в случае провала. Я дождалась, пока мне не исполнилось шестнадцать лет, и разослала свой портфолио во все издания, которые мне нравились: журналы, газеты, новостные программы… Последовавшее за этим ожидание далось мне нелегко: я с трудом соображала и невпопад отвечала на вопросы. Ведь каждый снимок в моем портфолио был мне дорог, и я считала их действительно хорошими.
Наконец пошла череда ответов… И все как один содержали отказ. Мне прислали по меньшей мере сотню версий одного и того же: «Извините, но мы занимаемся серьезным делом. И не имеем возможности оплачивать увлечения детей знаменитостей».
Я была раздавлена. Закинула портфолио на чердак и поклялась, что больше никто и никогда не увидит моих снимков.
Однако Райна так легко не сдалась. Она тайком раскопала портфолио и отправила мои работы под псевдонимом Алисса Гранд. Позже она объяснила мне, что выбрала это имя не без умысла: «Алисса» значило «правда», а «Гранд» — «большой». То есть с одной стороны имя было обманным, однако должно было послужить для «большой правды»: объективной оценки моих работ.
Не прошло и недели со дня отправки портфолио, как я уже получила свое первое предложение работы, и с тех пор этот поток никогда не прекращался. Не то чтобы я гребла лопатой деньги или приобрела огромную известность, но у меня было самое главное: возможность делать интересные фотографии и делиться с людьми своим взглядом на мир.
В этот раз, пока мы с Райной мотались по Европе, Бен проверял заведенные на имя Алиссы Гранд электронную и голосовую почту и абонентский ящик.
— Я пропустила что-то важное? — поинтересовалась я.
Бен по очереди зачитал полученные предложения. Я снова почувствовала удовольствие от того, что имею свободу выбора и могу браться только за те задания, которые будут интересными для меня — ну и конечно, отвечают маминым требованиям «не ввязываться ни во что опасное». Большие конские бега в Мериленде? Не особо интересно. Шестнадцатилетний матадор обещает уложить шесть быков за один день? Очень интересно, но журнал ждет от меня репортаж, оправдывающий бои быков, а на это я пойти не могу. Успех какой-то бездомной леди, которая умудрилась занять понемногу у достаточного числа людей, чтобы начать свое дело? Отлично, я за, обеими руками.
— Значит, остановимся на этом, — пожал плечами Бен и пробежался глазами по списку, как будто только что заметил в нем еще один пункт. — Эй, погоди… Есть еще одно предложение. Нет желания смотаться на карнавал в Рио?
Он изо всех сил старался говорить небрежно, однако его равнодушная мина выглядела слишком неестественной. У меня отпала челюсть:
— Ты издеваешься? Да! Конечно да!
У меня был миллион причин желать попасть на карнавал. Прежде всего, то было одно из самых великолепных в мире зрелищ, продолжавшееся целых четверо суток. О таком может только мечтать любой фоторепортер: яркие костюмы, дикие пляски, толпы людей со всех концом света, собравшиеся на этот грандиозный праздник — где еще найдешь столько великолепных объектов для съемки?
И конечно, для поездки в Бразилию у меня была и личная причина. Вот уже почти год как я рвалась побывать в тех местах, где пропал мой отец. Мне было необходимо встретиться и поговорить с теми, кто был с папой в последние его дни. Мама считала эту идею не только бесполезной, но и опасной. Она сама успела не раз и не два переговорить со всеми людьми в лагере «Глобо-Рич» в окрестностях Рио, где в последний раз видели отца. Она общалась с ними по телефону в тот день, когда его объявили пропавшим без вести, и вскоре побывала там лично. Все твердили одно и то же: что последний папин визит в этот лагерь ничем не отличался от прежних. Он осматривал пациентов, он консультировал других врачей, он присутствовал на операциях, чтобы посмотреть, как еще можно улучшить работу полевых госпиталей. Сталкивался ли он с какими-то особыми случаями жестокости и насилия? А как же иначе, ведь это неотъемлемая часть жизни фавелас, беднейших районов Рио. Но ни жестокость, ни насилие не выходили за пределы обычных рамок, и уж во всяком случае не были обращены на папу лично.
Да, папа несколько раз уходил куда-то один, и никто не знал, куда он направляется. Но и это не выходило за рамки его обычного поведения. Он всегда лично интересовался жизнью своих пациентов, и все привыкли к тому, что он непременно навещает своих бывших больных, когда приезжает в «Глобо-Рич». Слишком неравнодушный к судьбам людей, он всегда считал, что один человек лучше справится с миссией помощи какой-то семье или даже целой деревне. С учетом всего этого никому и в голову не пришло бить тревогу, когда отец один ушел из лагеря, и о его исчезновении заговорили, лишь когда прошло несколько дней. Соответственно поиски велись по давно остывшему следу, и этот факт не в силах были изменить ни богатства семьи Уэстон, ни усилия правительственных агентов.
Четыре месяца прошло со дня исчезновения папы, прежде чем его официально признали погибшим. За это время неистовая вера моей мамы в то, что ее связи и деньги помогут найти отца, превратилась в твердую надежду, что она по крайней мере получит ответы на терзавшие ее вопросы. Но постепенно все затопило отчаяние перед хаосом, в который превратился ее внутренний мир. Ей удалось выжить, лишь раз и навсегда захлопнув дверь перед этим хаосом. И она больше всего на свете боялась того, что если я снова открою эту дверь, то уже не смогу выбраться из бездонной пучины отчаяния и боли.
Бедная мама просто не осознавала, что я так и продолжала барахтаться в этой пучине. И, насколько я знала себя, единственным способом выбраться из нее были хоть какие-то ответы, которые я смогу раздобыть сама. Не важно какие — пусть это будет всего лишь повторение тех сведений, которые я получила от мамы. Но я должна была услышать их своими ушами — даже если это окончательно убьет последнюю надежду на то, что отцу каким-то чудом удалось где-то выжить.
— По-твоему, она подпишет разрешение? — спросил Бен, следя за тем, как я набираю мамин номер. Поскольку восемнадцать мне должно было исполниться еще через два месяца, для каждого выезда за границу мне требовалось предъявить властям официальное согласие моей матери. Его спрашивали не в каждом аэропорту, но довольно часто, и это было законным требованием. Если я прилечу в Бразилию и на таможне меня попросят предъявить разрешение от родителей, а у меня его не будет, они попросту не выпустят меня за территорию аэропорта. И мне ничего не останется, как обратным рейсом лететь домой.
