Как и все стажеры, она часто нервничает и выглядит беспомощной. И это само собой разумеется, ведь она только набирается опыта и сноровки, консультируя покупателей, и пока склонна многое переоценивать или недооценивать. К тому же она немного наивна. Мы стараемся постоянно держать Минни в поле зрения.
Например, до сих пор не могу забыть вопрос, заданный ею покупательнице, которая интересовалась средством от болей при менструации.
– Для женщин? – уточнила Минни.
А как-то раз Минни спросила меня (к счастью, не при покупателях):
– Откуда таблетка знает, куда именно в организме ей нужно?
Естественно, таблетка этого не знает. Действующее вещество распространяется по всему организму.
Ну, хорошо, она еще учится. Специалисты с неба не падают. И я буду снова и снова повторять себе это, чтобы не слишком наседать на Минни, пытаясь объяснить ей некоторые вещи.
* * *
Подходит ко мне Минни и спрашивает:
– Где у нас пять таблеток?
– Какие пять таблеток?
– Покупатель просит какие-то «пять таблеток».
– А ты его не спросила, от чего они?
– Нет, не хотела показаться несообразительной.
Ладно, идем к покупателю вместе. Для меня неважно, покажусь ли я ему несведущей, – куда важнее не ошибиться. Я спрашиваю молодого человека:
– Добрый день, чем могу вам помочь?
– Я ищу эти… таблетки «пять раз в день».
– Вы должны мне немного помочь: для чего они?
– Понятия не имею, но в любом случае для здоровья. Я все время слышу: нужно принимать по пять в день. Есть у вас такие?
Постепенно до меня доходит:
– Может быть, вы имеете в виду популярную рекламную кампанию «Пять раз в день»?
– Да, именно. По телевизору все время говорят: принимать по пять раз в день – это полезно. Вы такие продаете?
– Гм, нет. Но в соседнем супермаркете вам помогут. В рекламе речь идет о том, что человек должен съедать по пять порций фруктов и овощей в день.
– Значит, я не могу просто принимать таблетки? – Он разочарован.
– Конечно, вы можете принимать витамины, но гораздо полезнее получать витамины с пищей.
После того как он уходит, Минни интересуется:
– А если он будет принимать по пять таблеток витаминов в день? Это было бы то же самое?
– Нет!
Будьте терпеливы к стажерам, работающим в аптеке, – они только учатся быть специалистами.
* * *
Я люблю слушать, как мои сотрудницы консультируют посетителей. И вовсе не обязательно для того, чтобы затем их поправлять, – я тоже у них учусь, в частности тому, как доходчивее объяснять различные нюансы.
– Аспирин, пожалуйста.
Минни:
– Обычные таблетки или шипучие?
– Что такое шипучие таблетки?
– Это такие, которые кладешь в стакан с водой, и, растворяясь, они кипят.
А ведь действительно…
* * *
Утром Минни спрашивает:
– Могу я быстро позвонить домой? Это очень срочно.
– Конечно. А в чем проблема?
– Я забыла дома мобильник. Попрошу маму его принести.
– Хорошо, если это действительно так важно, давай.
И мама приносит телефон. Минни живет не на соседней улице – идти до нас по меньшей мере минут двадцать. Во времена моей юности еще не было мобильников, но я знаю, что сказала бы моя мама, если бы я обратилась к ней с подобной просьбой. Что-нибудь в таком духе:
– Это не проблема. Телефон не убежит, он будет здесь на месте, когда ты вечером вернешься.
Нет, она бы не принесла его мне. И мне кажется, это нормально.
Но телефон был доставлен, и Минни успокоилась.
Фармама
Остаюсь еще я, Фармама. Почему такой ник?
С одной стороны, потому я аптекарь, то есть фармацевт, а с другой – потому что я мама прелестного маленького мальчика.
Но также и потому, что покупатели иногда мне как дети. Я забочусь о них и слежу, чтобы у них по возможности все было хорошо.
В течение тех пятнадцати лет, что я работаю в аптеке, я наблюдаю за постоянными клиентами. Годы сменяют друг друга, меняется и то, что я предлагаю конкретным людям – начинаю с классических детских препаратов, затем средства от подростковых прыщей, еще чуть позже – презервативы и противозачаточные таблетки. А потом юные клиентки сами становятся мамами, я помогаю им на протяжении беременности и вот уже снова продаю детские препараты. Для той же самой семьи. Родители становятся бабушками и дедушками, и так далее.
Я наблюдала, как люди выздоравливали после несчастных случаев и болезней – а иногда, увы, нет. Рак по-прежнему остается опасным противником, но против многих других болезней появились эффективные лекарства.
Терять клиентов очень больно. И кажется, будто именно с самыми милыми и приятными людьми случаются вещи, которых никому не пожелаешь.
Что я могу сказать о себе? Я человек скорее стоический, чем терпеливый, и хорошо, что внешне распознать разницу трудно. Я аптекарь до мозга костей. По крайней мере, пока я в аптеке, все мои мысли сосредоточены на медикаментах, взаимодействии между лекарствами, побочных эффектах, дозировках и тому подобном. Ну, а дома я живу для семьи. Там я могу полностью отключиться от рабочих забот. Ведь помимо работы есть еще и жизнь.
У меня антипатия к телефонам. Я правда не люблю их. Да, согласна, что телефон – удивительное изобретение, которое колоссально облегчает жизнь. Но только если им правильно пользоваться. Я никогда не относилась к тем, кто, болтая с подружкой, часами висит на проводе; предпочитаю разговаривать с человеком, находящимся возле меня. Хотя в рабочие часы приходится волей-неволей преодолевать эту свою неприязнь.
По мне, телефоны нужны для обмена информацией. Но обменяться информацией можно быстрее, чем это делают некоторые. А хуже всего, на мой взгляд, телефонные звонки в больницу, например, когда надо указать врачу на ошибку в рецепте или уточнить необычную дозировку.
Это может длиться вечно. Иногда звонок переводят по три, четыре раза и больше, прежде чем нужный человек возьмет трубку – если, конечно, он на месте, если у него есть свободная минутка и если связь не оборвалась, из-за чего приходится начинать все сначала.
* * *
Бывают люди, которые звонят и не представляются, а с места в карьер начинают говорить. Я еще допускаю такое при звонке на домашний телефон. Но когда звонят в аптеку?
– Добрый день, я бы хотел лекарства против давления и обезболивающие из своего рецепта…
