В среднем люди в пять раз чаще читают заголовки, чем содержимое материала. Так что, составив заголовок, можете считать, что потратили восемьдесят центов своего доллара.
Дэвид Огилви Есть несколько слов, которые обладают поразительной способностью резко повышать кровяное давление: «Босс хочет вас видеть». Они вызывают внутреннюю реакцию, во многом схожую с той, что возникала у вас в детстве, когда брат или сестра говорили: «Ну все, родители тебя убьют». Поэтому, когда эти слова раздались из приемной директора программы «A Current Affair», мне не помогло даже глубокое йоговское дыхание. Придерживая рукой дверь его офиса, я спросил: «Вы хотели меня видеть?» Я старался говорить обычным голосом, но думаю, у меня это плохо получалось.
Он стоял у стола, склонившись над рейтингом Нильсена, который, судя по всему, явно его не радовал. Подняв на меня глаза, он с вымученной улыбкой сказал: «Закройте дверь». Я уже видел это выражение лица раньше. Что-то похожее промелькнуло на лице Голдфингера перед тем, как он чуть не кастрировал Джеймса Бонда своей лазерной установкой.
Я пытался сохранять спокойствие. Напротив меня стоял парень, чей рейтинг популярности, как говорил мой приятель Мэтт Лоуэр, был ниже плинтуса. Надо сказать, что у меня были причины для волнения: мой контракт с шоу подходил к концу. Для некоторых людей, таких как известный телеведущий Мори Пович, перезаключение контракта скорее похоже на Рождество: «Да, я хотел бы 50-процентную прибавку к зарплате, поощрительные премии, систему фондовых опционов, личного водителя и возможность путешествовать первым классом. Пожалуй, для начала хватит. А теперь давайте обсудим мой гардероб».
Но я был не Мори. Да, я давно работал в шоу и мои сюжеты часто отличались оригинальностью и стилем, но в мире телевидения это было не более чем билет на метро. Я никогда не питал себя иллюзиями и знал, что любой житель Небраски может запросто выкинуть меня из команды таблоида. Как сказал за ланчем мой на редкость талантливый и мудрый агент Уэйн Кабак, «если к сорока годам вы не заработали себе имя, ваши ставки в игре будут все время падать. Всегда существует вероятность того, что вам найдут замену, кого-нибудь помоложе и подешевле, в расчете на то, что аудитория не заметит незначительное снижение качества».
В тридцать один год мне не нужен был бинокль, чтобы разглядеть сорок. Был ли этот разговор началом конца? Мне нравилась моя работа, и я был явно не готов ее потерять. От двери до стола начальника было каких-нибудь пару метров, но мне они показались километровой дистанцией. Он опять уткнулся в цифры рейтинга и, не глядя на меня, махнул рукой в сторону стульев: «Садитесь», хотя тон его голоса скорее выражал: «Лучше садитесь подобру-поздорову».
Мой начальник глубоко вздохнул и сказал: «Итак, как вы знаете, ваш контракт подходит к концу. Мы тщательно проанализировали вклад каждого сотрудника в создание программы, количество и качество его сюжетов, а также то, как вы смотритесь на фоне остальных своих коллег. Как вы знаете, в этой сфере очень высокая конкуренция, и к нам каждый день приходят десятки кассет от людей, которые буквально умирают от желания делать то, что делаете вы».
