Программы, где от вас требуют писать каждый день по странице – и вообще делать что-то каждый день, – придуманы вам в помощь, но мне кажется, эти требования нереалистичны. Сколько ни заставляй себя соблюдать режим, рано или поздно сорвешься. Для большинства людей жесткая дисциплина противоестественна. У меня есть друг, который медитировал каждое утро в течение трех недель и получил от этого большую пользу, зато теперь чувствует себя виноватым, потому что бросил.
– Ты что, всерьез собирался медитировать каждое утро до конца жизни? – как-то спросила я.
– Когда ты так говоришь, это кажется фанатизмом, – признал он. – Но мне все равно стыдно.
Запомните: если очень многим людям оказывается не под силу какое-то требование, проблема не в людях. Значит, с требованием что-то не так.
Я хочу создать программу, которая вписывалась бы в нормальный ритм жизни обыкновенных людей. Пытаться заковать себя, втиснуть в рамки жесткого режима – неразумно, поскольку мы, очевидно, не знаем до конца всех последствий. Раз за разом я наблюдала, как рушится очередная незыблемая истина и на место одного твердого убеждения приходит его противоположность. Боюсь даже представить, сколько человек заработало болезни позвоночника из-за того, что их учили качать пресс и делать махи до предела распрямленными ногами. У скольких сейчас зашкаливает уровень холестерина в крови из-за того, что нам десятилетиями говорили: надо есть как можно больше мяса и как можно меньше углеводов. Многие американцы в 1930-х годах считали грудное вскармливание негигиеничным и антинаучным! Кто знает, какой будет следующая великая истина?
Все эти перемены должны бы научить нас быть осторожней и не хвататься за новую идею с таким пылом, что жизнь сразу переворачивается вверх дном. Некоторая расхлябанность может оказаться спасительной, уберечь нас от серьезного вреда. Старый совет – «умеренность прежде всего» – в равной степени применим и к самосовершенствованию, и к погоне за наслаждениями. Иногда мне кажется: наши представления о том, что хорошо, а что плохо, основываются скорее на остатках пуританского религиозного сознания, чем на трезвой оценке. За всеми этими инструкциями – «занимайтесь каждый день» – сквозит представление о том, что надо очень стараться быть хорошим и праведным, иначе немедленно погрязнешь во грехе. Как будто не помолишься один день – и забудешь о Боге.
Еще я советую со здоровым скепсисом отнестись к программам саморазвития, которые предлагают взять за образец модели успеха мультимиллионеров из нашей истории. Нам предлагают восхищаться ими, потому что они ничему не позволяли встать на пути. Взгляни на этих магнатов повнимательней – и увидишь людей с навязчивыми идеями, но без совести. Нам точно стоит считать себя неудачниками, если мы не такие?
Пора признать истину: человеческий разум и волю не создать путем регулярных упражнений. Мозг нельзя накачать, как бицепс. Мы же не изучаем сложные идеи и понятия по часу в день; мы сидим над ними, пока не поймем, а потом берем паузу и ждем, пока они не отложатся в голове. Только так можно их выучить.
Фермер не засевает поля и не сгребает сено строго по календарю – он ждет подходящей погоды. Чтобы приручить животное, не надо обращаться с ним ласково каждое утро в десять часов – надо обращаться с ним ласково при каждой встрече. Чтобы растение хорошо чувствовало себя, его не поливают ежедневно – поливают, когда почва высохнет. Творческие идеи тоже нельзя выжимать из себя по расписанию, у них своя жизнь. Исследования показывают: блестящие озарения чаще всего случаются, когда человек занимается чем-то совершенно не связанным с их предметом. Так что давайте уважать собственные ритмы.
Как выразился Ральф Уолдо Эмерсон[9], «бессмысленное постоянство – химера ограниченного ума». Поэтому упражнения, которые я здесь предлагаю, не предполагают постоянства, неуклонного регулярного подхода. В некоторых главах – например, в этой – от вас потребуется всего лишь немного пофантазировать. В других вы будете как одержимые марать бумагу, пробуждая в себе сотни воспоминаний.
Но все, о чем я прошу в этой программе, преследует одну цель: придерживаться реалистичных требований и почувствовать удовольствие от проделанной работы. Это не потакание, это житейский здравый смысл.
Не забывайте проставить дату
Раз у нашей программы нет жестких рамок и всегда можно пропустить день-другой, надо упорядочить процесс иным способом. У вас должно возникнуть чувство структуры, единства – как в песне, где ритм поддерживает мелодию.
Для вас такой структурой будет время. Поэтому обязательно проставляйте дату на каждой странице в блокноте и на каждой карточке из Колоды памяти. Пусть в вашем блокноте будет календарик, чтобы было легче ориентироваться.
Если ставить время и дату перед каждой записью, вскоре станет заметен некий цикл. Он отражает устройство вашей жизни и ваши естественные ритмы. Это очень ценная информация. Длительное наблюдение за пиками и спадами активности, вызванными житейскими событиями, выявит ваши энергетические уровни, ваши темпы и перепады энергии не хуже любого сейсмографа. Чтобы выстроить себе подходящую жизнь, надо понимать, как вы функционируете естественным образом.
Кроме того, вы узнаете много полезного о самом времени, о том, как оно вечно движется вперед и мир движется вместе с ним, независимо от наших ощущений. Это не ловушка, а великое благо. Когда сознаешь себя частью единого целого, вписанного в природу, сразу прибавляется сил. Вскоре вы поймете: само время может стать ценнейшим союзником, ведь оно спасает нас от аморфности, помогает держать собственный ритм, не дает остановиться.
Один из главных уроков, которые преподаст вам этот союзник, звучит так: нельзя ждать целую вечность. Уже хотя бы за это нужно сказать спасибо. Но только если это убедит вас двигаться дальше, а не вгонит в панику.
Поначалу вам покажется странным работать без режима, без графика. Но если вдуматься, здесь не будет такой уж большой разницы с тем, как вы на самом деле выполняете все свои задания, – только с тем, как вы якобы должны их выполнять.
Мы считаем себя добродетельными, когда устанавливаем недостижимую планку, а потом мучимся угрызениями совести за то, что никак не можем ее взять. Если мои инструкции покажутся вам слишком легкими и слишком мягкими, это потому, что нам не нужно создавать такую иллюзию добродетели.
Нам нужно не учиться, а разучиваться. В один прекрасный день вы прислушаетесь к своим ощущениям и сами поймете, что, как и в каком темпе надо делать. И не верьте, если кто-то скажет, что нельзя давать себе столько воли. Возможно, так нельзя управлять страной или командовать армией, но вы-то идете к собственной мечте, и идти нужно своей уникальной дорогой. Иначе будете жить не той, жизнью, что вам предназначена, а это ужасная потеря. И для вас, и для всего мира тоже.
Вернемся к союзникам
Ваши союзники помогут вам не один раз, и хорошо бы как можно скорее научиться получать от них помощь. Как я уже советовала, в первый вечер постарайтесь представить, что союзники ведут интересную и приятную беседу о чем угодно. Вообразите, что они разговаривают друг с другом, пока вы засыпаете. Так вы начнете привыкать к их компании.
