— Но это не так, как у тебя дома, — описывала девочка мрачную пустую прихожую в своем доме.
— Неважно, — серьезно ответила Бекки. Она не могла понять упрямство Мадлен. В конце концов, на сколько они могут отличаться? Она надела свои белые тапочки и спрыгнула с кровати.
— Готова? — спросила Бекки.
Мадлен грустно кивнула. Она посмотрела на Бекки и представила ее у себя в комнате. Та выглядела бодрой и свежей. Ее длинные блестящие волосы были причесаны на прямой пробор в две косички, спадающие по обе стороны ее маленького веснушчатого лица. Ее изумрудно-зеленые глаза сверкали, ее одежда была яркой и аккуратной, она выглядела так, как кто-то никогда не ступавший на Риверфлит, и это было слабым местом Мадлен. Они прошли вверх по улице Лэндброук-Гроув, Мадлен остановилась, когда они дошли до конца дороги. На развилке с Барбли-Роуд они повернули налево. Бекки посмотрела назад. В течение десяти минут они оставили позади элегантный, красивый мир Холланд-парка. Это был спальный район, он казался скучным и однообразным. Мадлен повернула направо на маленькую улицу, которая вела к железнодорожным путям. Риверфлит. Бекки увидела, как Мадлен полезла за связкой ключей. Она открыла дверь в подъезд, и они вошли. В подъезде пахло мочой и сыростью. Бекки чуть не стошнило.
— Ты здесь живешь? — спросила она с широко открытыми глазами.
— Боюсь, что так, — ответила грустно Мадлен.
— Кошмар! — Бекки ничего, кроме этого, не могла сказать.
Они поднялись вверх по лестнице на четвертый этаж, Бекки с трудом сдерживала дыхание, боясь вдохнуть что-то… опасное. Они остановились перед белой дверью. Мадлен снова достала связку ключей и открыла дверь.
— Мама? — крикнула она, когда они вошли.
Бекки испуганно осмотрелась.
— Я здесь, — она услышала резкий голос женщины.
В квартире Сабо было мрачно; дневной свет не проникал сюда, хотя на улице стоял солнечный день. Было душно, пахло нестираным бельем, незнакомой едой на кухне и чем-то еще, Бекки не могла определить. Глаза Бекки приспособились к темноте, когда они вошли. Квартира была маленькой, очень маленькой! Спальня слева, закрытая дверь перед ними, узкий коридор, справа была ванная комната, а слева гостиная. На той же стороне была кухня с занавешенными шторами. Она прошла с Мадлен в гостиную. Мама Мадлен лежала на диване, обитом розовым бархатом, подняв ноги вверх, отдыхая. В ее руках была толстая книга с незнакомыми буквами на зеленой обложке. Глаза Бекки бегали по комнате, разглядывая детали, которые, по словам ее учителя, были очень важны — обложка книги, цвет дивана, материал, из которого сделаны шторы, виды и количество растений, борющихся за жизнь на узком балконе снаружи. Она запечатлела всю сцену в памяти — позже она мысленно вернется к ней и все нарисует. Это было не похоже на что-либо, виденное ею ранее.
Миссис Сабо с удивлением подняла глаза, не ожидая увидеть кого-то рядом с дочерью. Она опустила книгу и с трудом встала, отбрасывая свои светлые волосы и заправляя их за уши.
— Кто это с тобой, Мадлен?
Она выглядела более худой, чем дочь, изрядно потрепанной жизнью, смотревшей на все без улыбки. На ней было хлопковое платье, поверх которого она носила шерстяной кардиган; черные толстые колготки, что было весьма странно в это-то время года. Ее руки были грубые и опухшие. Бекки заметила, что ногти были неухоженные, такое впечатление, что руки много были в воде. Она застенчиво улыбнулась ей. Миссис Сабо, казалось, этого не заметила.
— Мама? — нервно спросила Мадлен.
Мать что-то сказала ей на венгерском. Бекки внимательно слушала, очаровываясь незнакомой интонацией венгерской речи Мадлен. Бекки лишь недавно привыкла к ее английскому. Они тихо спорили в течение одной или двух минут, потом миссис Сабо, сухо кивнув Бекки, вышла из комнаты. Бекки подошла к Мадлен, спрашивая, о чем был разговор — сделала ли она что-нибудь не так? Она едва ли сказала хоть слово с тех пор, как они вошли.
— Садись, — с трудом сказала Мадлен, присев на диван с грустным выражением лица.
Бекки неловко села на стул напротив и стала осматривать комнату. Все заставлено мебелью и много, очень много книг, язык которых незнаком Бекки. Комбинация согласных и ударений была сложной: Питер Эстерхази, Имре Кертес, Джорджи Конрад. В конце комнаты стоял большой темный шкаф, по бокам от него висели вешалки с одеждой. Бекки посмотрела на коллекцию фотографий. В овальных рамках были бабушка с дедушкой и родственники, среди которых Бекки тщетно пыталась найти кого-нибудь похожего на Мадлен. И ей это удалось — он был с высокими скулами, с темно-карими глазами. Она повернулась к Мадлен.
— Кто это? — спросила она, показывая на лучшую фотографию в коллекции. На черно-белой фотографии был симпатичный молодой человек в сером берете, одетый в солдатскую форму, а берет был сдвинут набок. На стене напротив висела еще одна его фотография, более крупная.
— Мой брат, — сказала Мадлен, ее лицо неожиданно напряглось. Бекки восхищенно на нее посмотрела. Старший брат, да еще и в форме?
— Он прекрасно выглядит. Он в армии?
— Он умер. — Голос Мадлен был безжизненным, отсекавшим дальнейшие вопросы. Бекки была в шоке.
— Дать чего-нибудь попить? — спросила Мадлен после минутного молчания. Бекки кивнула. Умер? Она не знала никого, у кого кто-нибудь умер бы. Как же он умер? — хотелось спросить Бекки, но, увидев лицо Мадлен, она остановилась. Теперь она поняла, что же было в этой квартире, чего она сперва не уловила. Горе. Воздух оказался тяжелым и душным, с привкусом горя.
Со своего места у дивана Бекки грустно смотрела на Мадлен через комнату. Это посещение было с самого начала обречено на неудачу. Это было ясно и из того, как вышла мама Мадлен, едва увидев Бекки. Это сквозило во всем. Фотографии Питера, навязчивый мерзкий запах капусты, покрывало на софе, что было чуждым и непонятным для ее подруги, чья мама всегда выходила встречать ее днем после школы и которую всегда ожидали на обеденном столе стакан молока, и тарелка печенья, и чудесный свежий букетик цветов в вазе, и симпатичный заварочный чайник. У Мадлен не оставалось сомнений, что Бекки хотела уйти как можно скорее. Да и кому бы захотелось задерживаться в подобном месте, когда его ждет дома солнечная просторная комната, уставленная любимыми вещами и прочей роскошью? Она резко встала с острым желанием избавиться от Бекки, и чтобы все в ее доме встало на свои места. Она будет счастлива и сама по себе, в ее одиноком мире. На самом деле, горько размышляла она, когда чуть ли не насильно выпроваживала Бекки из комнаты, было очень глупо с ее стороны думать, что она когда-нибудь сможет подружиться с девочкой, похожей на Бекки. Девочки, подобные Бекки, могли дружить лишь с подобными Амбер, — теперь ясно, почему они были друзьями. И что же тогда заставило ее думать иначе? Не обращая внимания на обиженный взгляд непонимания на лице Бекки, Мадлен закрыла за ней входную дверь и прислонилась к косяку. Ее лицо горело от смущения и разочарования. Она на секунду прислушалась, шаги Бекки медленно удалялись в направлении лестницы.
