Туман к этому времени уже начал рассеиваться, но в комнату ворвался влажный морской воздух, который чувствовался даже после того, как я закрыла дверь. Эта прохлада наполнила меня беспокойством.
— Знаете что? — повернулась я к Стюарту. — Давайте я надену куртку и вы устроите мне небольшую экскурсию по Краден Бэю.
Он бросил взгляд на окно.
— Что, сейчас?
— Почему нет?
— Она спрашивает, почему нет! — Но он согласился. — Что ж, погода для этого времени года лучше не бывает, так что — почему бы нет? — сказал он и поднялся с кресла.
Приятно было гулять, чувствуя, как ветер раздувает волосы и доносит брызги разбивающихся о пустой розовый берег волн.
Дорога с холма все еще была покрыта скользкой раскисшей грязью, но все навеянные прошлым вечером опасения при свете дня позабылись, и гавань внизу теперь казалась гостеприимной и безобидной.
Гавань была небольшой, всего лишь маленький квадрат спокойной воды, защищенный от моря каменной стеной. Лодок в ней не было. Те несколько штук, которые увидела я, лежали на берегу, в стороне от воды. Очевидно, зимой здесь никто не ловил рыбу.
Стюарт провел меня дальше, мимо коттеджа отца и других жмущихся к нему домов с оштукатуренными стенами и мокрыми шиферными крышами. Мы миновали длинный, выкрашенный белой краской пешеходный мост, ведущий на сторону высоких дюн и берега, но, хоть я и прогулялась бы туда с удовольствием, у Стюарта были другие планы.
Мы прошли зигзагообразный поворот, где Харбор-стрит превращается в Мейн-стрит с ее рядом домов и немногочисленными магазинчиками, собранными с одной стороны, и беспокойной речушкой, бегущей каскадами под голыми деревьями, с другой.
На верху холма Мейн-стрит упиралась в другую большую дорогу, ту самую, по которой я проезжала на машине. Только в тот раз я остановилась на ней не здесь, а дальше, за лесом. Тогда я была так увлечена руинами замка, что не обратила внимания ни на что другое. Не заметила я в тот раз и прекрасного здания с двором у самой Мейн-стрит.
Здание это, с красными гранитными стенами и белыми мансардными окнами, благодаря двум двухэтажным крыльям выглядело по-викториански элегантно. Мы приближались к нему со стороны, но его вытянутый фасад выходил на газон, спускающийся к ручью, который здесь вел себя спокойнее и безмятежно нес свои воды под мостом на главной дороге, как будто тоже чувствуя, что дом этот заслуживает уважения.
— Перед вами гостиница «Килмарнок армс», — значительно произнес Стюарт. — Или «Килли», как мы ее называем. Здесь останавливался ваш друг Брэм Стокер, когда первый раз приехал в Краден Бэй. Потом он переехал в Финнифол, это на южном краю пляжа.
— Куда-куда?
— В Финнифол. Пишется Виннифолд, но все называют его так, как это произносится на дорическом диалекте. Это небольшое поселение, всего несколько коттеджей.
Мне почему-то было трудно представить себе Брэма Стокера, живущего в коттедже. «Килмарнок армс» подходила ему гораздо лучше. Зато я очень легко представила себе создателя самого знаменитого вампира в мире сидящим за письменным столом у окна на верхнем этаже и взирающим на бушующее море.
— Если хотите, можем войти, — предложил Стюарт. — У них есть салон-бар, и там сносно кормят.
Второй раз предлагать не пришлось. Я всегда получала удовольствие, попадая в места, где до меня побывали другие писатели. Мой любимый маленький отель в Лондоне когда-то служил пристанищем Грэму Грину, и в столовой я всегда сидела именно за тем столом, за которым сидел он, надеясь, что мне передастся частичка его гения. Обед в «Килмарнок армс», решила я, даст мне возможность пообщаться с духом Брэма Стокера.
— Хорошо, — сказала я. — Ведите.
В салоне-баре я увидела банкетки в красной обивке, латунные лампы со стеклянными шарообразными колпаками рядом с ними, кресла и столы из темного дерева на синем ковре, но все деревянные детали интерьера здесь были выкрашены в белый цвет. Все стены, кроме одной каменной в дальнем конце, были скрыты за желтыми обоями с неброским узором, что вместе с льющимся через окна дневным светом придавало помещению легкости. Здесь было совсем не темно, а вампирами и не пахло.
Я заказала суп, салат и стакан сухого белого вина. Привычка пить за обедом вино у меня появилась во Франции, и здесь, в Шотландии, мне захотелось от нее избавиться. «По горам лучше ходить на трезвую голову», — напомнила я себе. И без материнских советов было понятно, что приближаться к краю обрыва опасно. Но сейчас, поскольку отходить от дороги далеко я не собиралась, мне показалось, что стакан вина мне не навредит.
Стюарт, как и предсказывал вчера его отец, заказал пинту пива и сел со мной в кабинке, прислонившись плечами к красной коже. Почти черные волосы, небрежно ниспадающие на лоб, и быстрые веселые глаза делали его очень привлекательным мужчиной, что я и не преминула отметить про себя. Глаза у него были голубые, как и у отца, но он не был похож на Джимми. Однако при этом свете что-то в его внешнем виде показалось мне знакомым, словно я уже где-то видела это или точно такое же лицо в прошлом.
— Отчего нахмурились? — осведомился он.
— Что? А, нет, ни отчего. Просто так, — ответила я. — Просто задумалась. Это профессиональное.
— Понятно. Мне до сих пор не приходилось обедать с писателями. Может, мне стоит следить за своим поведением, чтобы потом не узнать себя в каком-нибудь из персонажей вашей новой книги?
Я заверила его, что он в полной безопасности.
— Вы персонажем не станете.
Он сделал вид, что это задело его эго.
— Вот как! Это почему же?
— Просто потому, что я не списываю персонажей со знакомых мне людей. По крайней мере целиком. Могу иногда подцепить мелкую деталь, привычки, или манеру двигаться, или какие-нибудь фразочки, но все это смешивается с той личностью, которую я воображаю, — объяснила я. — Если бы я использовала вас, вы бы все равно себя не узнали.
— И кем бы вы меня изобразили? Героем или злодеем?
Это удивило меня. Не сам вопрос, а тон, каким он был задан.
Впервые после нашей первой встречи он флиртовал. Нельзя сказать, что я была против, просто это застало меня врасплох, и мне понадобилось несколько секунд, чтобы приспособиться к этой перемене.
— Не знаю. Мы же совсем недавно познакомились.
— А первое впечатление?
— Злодей, — обронила я как ни в чем не бывало. — Только вам нужно отрастить бороду или что-то в этом роде.
— Будет сделано, — пообещал он. — А можно мне плащ с капюшоном?
— Конечно.
— Какой же злодей без плаща? — улыбнулся он, и снова меня охватило чувство, тревожное и непривычное, что я уже видела это лицо раньше.
Я спросила:
— Вы во Франции были по делам или отдыхали?
