груз, с которым мне потом жить. Обмануть можно кого угодно, но только не себя.
Время неумолимо бежало, и нужно было что-то решать. В моих руках был еще один вариант, который следовало изучить.
Мы приехали в больницу, в которую нас направили из гемцентра, без предварительной записи, так как времени ждать свою очередь у меня не было, нужно было госпитализироваться, чтобы подливать донорскую кровь, без которой я, к сожалению, не могла долго обходиться.
Когда мы зашли в гематологический корпус, мне сразу все понравилось. На входе мы спросили, где найти заведующую отделением трансплантации костного мозга, и сразу туда направились. Проходя по больничным коридорам, почувствовали большой контраст по сравнению с тем, что нам пришлось наблюдать совсем недавно. Здесь не было обреченных взглядов и ощущения безысходности. Да, пациенты тоже лысые, тоже в процессе лечения, но почему-то совсем другие. Я подумала даже, что хочу лечиться именно здесь.
Поднявшись в отделение, мы были приятно удивлены: все вокруг было очень чисто и современно. Всюду были молодые энергичные врачи в одинаковой фирменной форме. Казалось, что все работает, как хорошо отлаженный механизм. У кабинета заведующей была небольшая стойка регистрации, за которой весело щебетали медсестры. Мы подошли и спросили, как нам увидеть заведующую, девочки сказали подождать.
Мы присели на кресла около кабинета, и тут мое внимание привлекли двери с прозрачными окнами, за которыми, как я поняла по указателям, находятся трансплантационные боксы. Стало как-то волнительно и одновременно любопытно. На вид боксы были оформлены по последнему слову техники, с раздвижными самозакрывающимися дверями, вокруг все сияло стерильной чистотой и определенно внушало доверие. Интересно, там есть сейчас кто-то? Каково это ‒ сидеть неделями в замкнутом пространстве, не имея возможности выйти? Может быть, кому-то там очень плохо? Страшно!
Тем временем из кабинета выглянула очень приятная молодая женщина и пригласила нас войти. Я протянула ей свою выписку и сказала, что приехала по рекомендации. Заведующая внимательно прочитала документы, затем посмотрела на меня очень пронзительным взглядом.
‒ Начнем прямо сейчас. Вы уже типировались?
‒ В Питере, но еще не готово.
‒ Ну, тогда Питер я беру на себя, позвоню и постараюсь забрать у них результаты как можно скорее. А вам желательно сразу оформиться к нам еще до трансплантации, чтобы мы могли контролировать ваше состояние!
‒ Но у меня уже запланирована госпитализация.
‒ Хорошо, госпитализируйтесь, а как выпишут — сразу ко мне. И как только получим типирование, сразу начинаем поиск донора.
‒ А сколько будет стоить лечение? ‒ аккуратно поинтересовалась я.
‒ Мы вам оформим квоту хоть завтра, правда, в нее не входят расходы на донора, но мы работаем с фондом, который поможет при необходимости покрыть расходы, вам нужно будет только заполнить анкету.
‒ А у вас опытные врачи? ‒ не унималась я, будто ожидая какого-то подвоха.
‒ У нас такое же количество трансплантаций в год, как в НИИ, врачи молодые, но уже имеют обширный опыт.
‒ Как ваши пациенты обычно переносят процедуру? Часто бывают осложнения?
‒ Конечно, все индивидуально, но вы не волнуйтесь! У нас очень хорошие препараты для кондиционирования перед трансплантацией, переносятся относительно легко. Вот недавно шестидесятилетний мужчина выписался через две недели после пересадки, пошел домой просто огурцом. А вы молодая женщина, вам нужно жить, а не в больницах лежать. Сейчас главное срочно найти донора!
Я смотрела на доктора и думала о том, что многим нужно у нее поучиться. Один из самых знаменитых врачей древности Авиценна говорил: «У врача есть три средства в борьбе с болезнью — слово, растение, нож». Обратите внимание: слово на первом месте.
Она еще раз повторила, что и в какой последовательности необходимо делать, оставила свой номер телефона и велела держать ее в курсе всех дел.
Здоровым людям сложно будет понять, что значит получить четкий алгоритм действий в тот момент, когда ты полностью растерян, голова очень плохо работает из-за огромного количества лекарств, каждый шаг дается с огромным трудом, не говоря уже о поездке куда бы то ни было. Для меня это было так ценно, что кто-то взял за руку и повел по жутко запутанному лабиринту. Я не знала, что будет завтра, смогут ли мне найти донора или нет, но точно знала — здесь сделают все возможное для моего спасения.
Возвращаясь домой после консультации, радовалась тому, что наконец у меня есть план. И хотя было еще много нерешенных вопросов, настроение значительно улучшилось, чего нельзя было сказать о самочувствии.
В ожидании донора
Госпитализироваться на переливание крови пришлось раньше времени, чтобы не доводить ситуацию до крайности.
Сама удивилась, что стала относиться к лечению как к данности. Ну, приехала, оформилась, пришли медсестры, взяли кровь, сделали переливание. Все эти медицинские манипуляции меркли по сравнению с тем, что мне предстояло пережить в ближайшем будущем.
По привычке я старалась взять все хорошее от того, что происходит со мной здесь и сейчас. А учитывая, что в этот раз мне не планировали проводить курс этой жуткой химиотерапии, то радовалась даже этому обстоятельству. Радовалась и тому, что увижу друзей, мы обязательно обсудим последние новости и поднимем еще кучу интересных тем, которые отвлекут от дурных мыслей.
На улице уже пахло весной, и в этот раз я могла себе позволить ходить гулять. Идя вдоль пруда и наблюдая за тем, как потихоньку тает лед, вспомнила, что всю осень и зиму, глядя в окно из больничной палаты, каждый раз говорила себе: «Весна будет моя!» И вот эта маленькая цель достигнута. Ну разве не чудо? Весна всегда была моим любимым временем года, мне нравилось, как возрождающаяся природа дает старт новой жизни, наполняет все вокруг радостью и новыми начинаниями. Эти чудесные прогулки очень благотворно сказывались на моем настроении, отвлекали от повседневных реалий и позволяли немного перезагрузиться.
Но жизнь есть жизнь, и в этот раз получилось не очень удачно с точки зрения соседства по палате: меня подселили к пожилой женщине, которая была очень молчалива и печальна, все мои попытки поднять ей настроение не увенчались успехом, и, будучи достаточно чутким человеком, я поняла, что ей максимально комфортно в тишине. Вот есть такие люди, которые приняли для себя решение, что от жизни ничего хорошего ждать не стоит, и переубедить их почти невозможно, ну, или очень сложно. Особенно тяжело с пожилыми людьми, которые не имеют особой мотивации к выздоровлению и к моим жизнеутверждающим лозунгам относятся скептически.
При малейшей возможности я старалась
