разговор фразой из фильма Андрея Тарковского «Солярис»: «Человеку нужен человек».
(Не)комфортное одиночество
«Света, когда ты наконец выйдешь замуж?!» — в сердцах бросил водитель, втаскивая в подъезд мой тридцатикилограммовый чемодан. Далее последовало нецензурное словцо.
«Когда-нибудь выйду», — пролепетала я.
На часах было полпятого утра. Я возвращалась из очередной командировки, сопровождавшейся, как водится, ударным шопингом. На дворе были «жирные» нулевые, зарплату заместителя главного редактора международного глянцевого журнала мне не приходилось ни с кем делить, поэтому бюджета на обновление гардероба раз в несколько месяцев вполне хватало.
Отсутствие второй половины автоматически превращало меня в недоженщину с недосостоявшейся жизнью.
Мне было 29 лет. Я еще даже не доросла до возраста Кэрри Брэдшоу в первом сезоне «Секса в большом городе» (ей было 33). У меня была собственная отдельная квартира, но мой статус одиночки стал меня не на шутку тяготить. Я тайно завидовала тем, кого дома вечером кто-то ждал. Тем более риторические вопросы в стиле «Почему ты никак не найдешь постоянного мужчину?» звучали уже довольно часто. Иногда их задавали в шутку, иногда — с чувством искреннего сочувствия и беспокойства за мою неустроенную женскую судьбу. Иногда — с подспудным раздражением, как это вырвалось у нашего офисного водителя, которому пришлось тащить мой чемодан. Несмотря на достаточно бурную личную жизнь, я начинала воспринимать свой соло-статус как диагноз. Словно тот факт, что к тридцати я не смогла найти пресловутую вторую половину, автоматически превращал меня в недоженщину с недосостоявшейся жизнью.
Это было около 15 лет назад. Но в отношении одиноких женщин предрассудки остаются до сих пор.
Катя, 26-летняя жительница Петербурга и преподавательница английского, пока не спешит обзаводиться ни семьей, ни бойфрендом. Она предполагает, что когда-нибудь выйдет замуж. Но это «когда-нибудь» далеко за горизонтом: детей она хочет не раньше тридцати, а может, и позже. «Мои ровесники и те, кто младше, думают так же», — добавляет Катя. Пока она копит на собственную квартиру и наслаждается свободной жизнью: «Хочу, чтобы у меня был именно такой период: пожить одной, без родителей и без мужчины».
Увы, далеко не все из окружения понимают и принимают ее выбор. «Друзья мне очень сочувствуют и все время пытаются с кем-то свести», — жалуется Катя. Мужчинам-одиночкам, добавляет она, живется гораздо проще: «У меня есть друг, ему 28 лет, и он холост. Ему вопросов никто не задает».
Юристу Ольге из Москвы 42 года, и она признается, что давно привыкла к сочувствующим взглядам и недоумевающим расспросам в стиле «Почему ты до сих пор одна?».
«Если ты одна, значит, с тобой что-то не так, тебя не выбрали. Ты — бедная баба, — усмехается Ольга. — Это так странно. Почему обязательно бедная и несчастная? Мне очень комфортно одной. Так мне проще. Не хочется ни под кого подстраиваться. У меня нет потребности в том, чтобы кто-то постоянно был рядом. Да и в чем вообще проблема? У меня занятая, насыщенная жизнь. Одиночества я не чувствую».
У 43-летней жительницы Екатеринбурга Вероники, начальника отдела кадров в крупной компании, за плечами 12 лет брака и двое детей-подростков. Она уже 7 лет в разводе, но не спешит ни снова выходить замуж, ни даже заводить постоянные отношения. Время от времени у нее случаются романы. Последние полгода развиваются отношения на расстоянии с человеком из другого города. Вероника видится с ним раз в два-три месяца, и пока ей этого достаточно: «Не могу сказать, что мне никто не нужен, но представить, что на моей территории снова обоснуется мужчина, будет разбрасывать здесь свои носки и вообще под него придется подстраиваться, я не могу. Мне очень комфортно жить одной».
Этот феномен — рост числа горожанок, которые в определенный период сознательно выбирают жизнь соло, — социологи называют «полезным одиночеством». «Экономически независимые женщины, которых объединяет опыт развода, родительства и успешной профессиональной карьеры, определяют полезное одиночество как важную ценность, зачастую конфликтующую с необходимостью делить личное пространство в романтическом партнерстве», — пишет Анна Шадрина в книге «Не замужем: Секс, любовь и семья за пределами брака»[53].
К тому же есть немало данных, подтверждающих, что при современных средствах связи одиночки общаются гораздо больше и интенсивнее, чем те, у кого есть полноценная семья. Хотя бы потому, что у первых на поддержание социальных связей банально больше времени и ресурсов. Скандинавские страны — мировые лидеры по числу одиночек (правда, там жители получают и больше всего помощи от государства). Именно эти государства занимают первые строчки в рейтинге самых счастливых стран мира[54] и в опросах[55], где респондентов просят оценить уровень поддержки со стороны семьи и друзей.
«Здесь важен не тот факт, что человек живет один. Важно, ощущает ли он себя одиноким, — пишет в своей книге социолог Эрик Кляйненберг. — Наш жизненный опыт дает достаточно подтверждений для обоснования такого вывода. Все, кто развелся или разошелся со своим супругом или супругой, подтвердят, что нет жизни более одинокой, чем жизнь с человеком, которого вы не любите».
Замороженное счастье
Головной офис крупнейшего и старейшего (ему уже больше 40 лет!) в мире банка спермы находится в центре старинного датского городка Орхус. Это второй по величине город Дании после Копенгагена и мекка для тех, кто хочет обзавестись потомством и при этом не готов дожидаться идеальных отношений. Или не стремится к отношениям в принципе.
На стойке ресепшен, за которой сидят улыбчивые молодые люди, стоит большая тарелка с презервативами. Разумеется, в банк спермы обращается немало бесплодных пар, но количество именно одиноких женщин, которые решили не ждать принца, а стать соло-мамами, с каждым годом растет, причем они приезжают из разных стран. В одной только Дании почти каждый десятый ребенок сегодня появляется на свет благодаря так называемым вспомогательным репродуктивным технологиям, которые включают в себя в том числе использование донорской спермы[56].
В этой стране самое либеральное в Европе законодательство в отношении донорства спермы и яйцеклеток: банки с биоматериалом есть даже в маленьких городах, и местным женщинам 18–40 лет государство покрывает расходы на первые три попытки забеременеть. В отличие от многих европейских стран, в Дании разрешено донорство спермы лесбийским парам и одиноким женщинам.
Выбор жить без партнера сегодня вовсе не означает бездетность. А рождение детей, в свою очередь, не обязательно подразумевает вступление в брак и наличие отношений в принципе. По данным международных исследований, не менее 20 % клиентов банков спермы во всем мире — именно женщины, выбравшие соло-материнство[57]. В пандемию, когда многие оказались в изоляции и устраивать личную
