Меня вообще удивило, насколько, находясь в заключении, я подсел на изучение английского. Когда мне приходилось сталкиваться с ним в школе, сей предмет давался мне непосильным трудом; за решеткой же он предстал мне как путь на волю. За время последнего срока я перечитал кучу книг, в большинстве своем остросюжетных: Реймонда Чендлера, Дика Френсиса, П.Д. Джеймса, Агату Кристи — короче, детективы. Они казались мне потрясающими, я просто зачитывался ими. И даже чуть было не рискнул написать собственную книгу. Выдумал детектива по имени Опасный Дик Дэнджер, который носился по Гемпширу, расследуя убийства. Проблема заключалась в том, что каждый раз, садясь за написание, я не мог отделаться от образа этого придурка Уизла. Он каждый раз всплывал в моей голове как Дик Дэнджер, так что я то прихлопывал ему пальцы дверцей автомобиля, то спускал с лестницы, то проламывал башку… Бедняга даже не мог толком приступить к расследованию, поскольку, едва оправившись, получал очередной пинок под зад. Сюжет тоже не отличался оригинальностью. Дика Дэнджера вызывали расследовать убийство в отдаленном районе города. Спустя полстраницы он выяснял, что это дело рук дворецкого. После этого я уже не знал, что с ним делать. Ничего не лезло в голову. Так что я снова подставлял детектива Дика под удар, выбивал из него дерьмо — вот и сказочке конец! В общей сложности я написал пять подобных сочинений. Самое содержательное из них размешалось на восьми страницах. И преподаватель английского заявил, что их никогда не опубликуют. Так что мой интерес к сочинительству иссяк. Забавная штука, но мои книжки нравились многим сотоварищам по тюряге. Должно быть, что-то их зацепило.
Только вот все это никаким образом не могло помочь мне в поисках работы. А работа мне действительно была необходима. Позарез. Не мог же я до самой пенсии находиться в подвешенном состоянии и бездельничать на диване у Терри! Я должен подняться и что-то предпринять. Только не копать. И не работать руками. И не таскать тяжести. Такое мне не подходит. Я просто не могу этим заниматься. И вовсе не потому, что не хочу — хотя в этом что-то есть, — и не потому, что считаю эту работу слишком унизительной для себя. Нет. Просто я не предназначен для подобного вида деятельности. С таким же успехом можно пытаться выиграть гран-при на повозке, что молоко развозит. Даже если повысить мощность, установив на нее высокоэффективный движок от «феррари», обуть в гоночные диски да еще убрать сзади решетку и дать фору на старте, она все равно никогда не победит. Почему? Да потому что молочные повозки не предназначены для участия в гран-при, как я не предназначен для копания гребаных канав.
Надо придумать что-нибудь другое. Совсем другое. Дайте мне шанс, и я им воспользуюсь.
По дороге домой из обувного магазина наткнулся на Элис. Она стояла на автобусной остановке со своим малышом в коляске, так что я остановился поздороваться. Я надеялся, что она заметит на мне костюм — костюм Терри — и поверит в абсолютную серьезность моего намерения порвать с прошлой жизнью. Но знаете, что она спросила?
— У тебя сегодня суд, Даррен, или что-то в этом роде?
— Нет, — небрежно бросил я. — На самом деле я возвращаюсь с собеседования. Думаю, оно прошло удачно. — И, взглянув на мальчугана, добавил: — А это кто такой? Тот, о ком я думаю?
— Нет, просто какой-то ребенок. Только что нашла на улице.
Я пропустил ее слова мимо ушей, однако решил приберечь для себя притворные комплименты в адрес ее привлекательного отпрыска. Каким он, кстати сказать, и не являлся. Из него вряд ли вырастет красавец. Скорее наоборот.
— Послушай, Элис. По-моему, как-то неудачно у нас все началось. Я просто хочу снова попытаться наладить с тобой отношения, — выпалил я, все еще находясь под впечатлением от собеседования в обувном магазине.
— Даррен, похоже, ты так ничего и не понял. Нас больше не существует в природе. Все кончено.
— Погоди минутку. Мы что, даже друзьями остаться не можем?
— Мои друзья не обращаются со мной так, как это делал ты.
— Я уже принес свои извинения.
— Я тоже. Прости, что ты снова ушел, несмотря на мои страстные речи о том, как тяжело и невыносимо мне с тобой расставаться. Я ведь тебя предупреждала, чтобы больше такого не повторялось. Помнишь, как я тебе это говорила?
— Да, — ответил я, хотя помнил смутно.
Подобного рода разговоров в те времена мы заводили бесчисленное множество, так что с уверенностью сказать, какой из них Элис имеет в виду, я вряд ли мог. Тогда слова ее воспринимались мной как своего рода комплименты вроде: «Я люблю тебя и не хочу расставаться ни на миг». Я и не осознавал, что на самом деле слышу угрозы. Вот в этом все женщины: нет чтоб подойти и выдать все прямым текстом, так им вечно надо запрятать смысл где-нибудь между строк, и храни вас Господь Бог, если до вас он не дошел.
— Помочь вам донести покупки до дома? — Это все, что я нашелся сказать.
— Нет уж, спасибо. Не могу я доверить тебе яйца. Вдруг ты с ними сбежишь.
— Бьешь ниже пояса.
— Ага. Я так и думала, что это тебя заденет.
— Мамочка сердится на плохого дядю за то, что он ушел, — обратился я к Марку, который в ответ пустил из носа несколько пузырей.
— Мамочка не сердится. Мамочка всего лишь хочет, чтобы плохой дядька занялся тем, что у него получается лучше всего, и снова ушел.
— Мамочка не любит плохого дядю, хотя когда-то мы с ней дружили.
— Да, но плохой дядя скверно обошелся с мамочкой, поэтому мы больше с ним не дружим.
— Плохой дядя хочет просто извиниться и попросить прощения за свой скверный поступок.
— Мамочке не нужны извинения плохого дядьки. Мамочка хочет жить своей жизнью.
— Я знаю. Но городок наш маленький. Поэтому мамочка будет постоянно сталкиваться с плохим дядей. И плохой дядя хочет помириться с мамочкой и снова быть друзьями.
— Мамочка советует плохому дядьке переходить на противоположную сторону улицы каждый раз, когда он ее увидит, и больше никогда ей не докучать.
— Вот видишь, какая она, — сказал я Марку, хотя его, похоже, это тоже ничуть не волновало.
Из-за угла вырулил автобус, и Элис принялась собирать сумки и пакеты. Я и надеяться не смел, что она вообще взглянет в мою сторону даже чтобы попрощаться, но вместо этого она сбросила личину непробиваемой стервы и заговорила со мной тоном, который я уже начал забывать.
— Послушай, Даррен. Мне трудно будет это произнести, но я все равно скажу. Тогда ты просто не сможешь более меня доставать. Когда-то я действительно тебя любила. Любила сильно. Даже слишком. До безумия… Но что, ты думаешь, я вспоминаю, оглядываясь на те дни? Только боль. Не любовь… а боль. Это неправильно. Ты очень сильно ранил меня, Даррен. И ранил так, что и представить себе не можешь… А я никогда не смогу простить тебя за это. А свою фантазию о том, что мы можем начать все сначала и снова быть вместе… Просто выкинь ее из головы. Этого не будет никогда. Ты для меня в прошлом… Всего лишь воспоминание. Я попытаюсь думать о тебе нежно, когда смогу, но такое вряд ли будет часто случаться. Я теперь живу ради себя и Марка.
