Кошка – единственное животное, которое принимает комфорт, но отвергает оковы домашней жизни.
ЖОРЖ-ЛУИ ЛЕКЛЕРК ДЕ БЮФФОН
Недавно мы со своими тремя кошками переехали в новый дом в Алабаме. Двое из них, Куджо и Лазер, быстро оценили все преимущества застекленной веранды: запахи и звуки природы плюс полная безопасность. Теперь они целыми днями радостно бездельничали, наблюдая за белками, птицами и бурундуками. Однако Пушистик – самая старшая и предприимчивая из нашей троицы – хотела большего.
Эта кошка постоянно искала способ улизнуть в большой мир, так что каждый раз, открывая дверь на улицу, мы тщательно проверяли, не прячется ли она где‐то рядом. Однако рано или поздно это должно было случиться.
Как‐то вечером мой муж вышел к грилю, неся провизию в обеих руках. И тут из ниоткуда выскочила Пушистик, обежала его ноги, юркнула за дверь и в мгновение ока скрылась в лесу.
Мы взяли Пушистика из приюта, когда ей было всего девять недель. За пять лет своей жизни она ни разу не была на улице. Целый день мы звали и искали ее, но безрезультатно: всем известно, что невозможно найти кота, пока он сам этого не захочет.
Когда стемнело, нам оставалось только вернуться домой и надеяться, что Пушистик сама найдет дорогу обратно. Я приходила в ужас, думая, как она она встретится с другими животными, попадет под машину или просто заблудится.
Поспать мне почти не удалось. Примерно в четыре утра я решила, что лежать дальше нет никакого смысла. Может, если я сейчас выйду на улицу, то смогу услышать Пушистика?
Я включила наружный свет и выглянула в окно. К моему великому облегчению и радости, на заднем тротуаре сидела Пушистик. Дальше все происходило как в низкосортном фильме: я распахнула дверь, а Пушистик бросилась мне навстречу что было сил.
Однако, когда я уже готова была раскрыть беглянке свои объятья, она на полной скорости пронеслась мимо, взлетела вверх по лестнице и ринулась к своему лотку.
И правда: никто никогда не говорил этой кошке, что можно справлять нужду на улице.
Следующие двадцать четыре часа Пушистик спала. Какие бы приключения ни были у нее в ту ночь, они определенно вымотали ее. Наверное, поэтому за все последующие тринадцать лет она больше никогда не предпринимала попыток выбраться наружу, чтобы пообщаться с природой.
Нэнси Кусик
Ужас Топанги
Она вцепилась когтями в мое сердце и не отпускала.
МИССИ АЛТИДЖ
Полосатая кошка по имени Сэйди Уилсон была маленькой, но сильной духом. Сладить с ней было нелегко. Сколько раз я пыталась удержать ее дома, однако, в конце концов, смирилась с ее правом регулярно гулять на улице. Разумеется, я беспокоилась, но спорить с Сэйди было бесполезно.
Сначала мы жили в Лос-Анджелесе, в районе под названием Топанга. Топанга – это километры широких открытых пространств и поросших кустарником холмов, среди которых водятся собаки, койоты и гремучие змеи.
Я любила Топангу, но я боялась собак, которые стаями бегали по каньону. Несмотря на то, что эти собаки были одомашнены, иногда они вели себя непредсказуемо. Например, пару месяцев назад они растерзали соседскую кошку. Я застывала, когда собаки окружали меня у почтового ящика.
Однажды днем мы с Сэйди сидели на крыльце. Внезапно на подъездную дорожку выбежала собачья стая. Я услышала шипение: шерсть на спине у Сэйди встала дыбом. Через секунду она уже летела вниз по лестнице.
Я была в ужасе. Звала ее, умоляла остановиться, однако Сэйди лишь увеличила скорость. Наверное, мне следовало побежать за ней, но я была так напугана, что вместо этого закрыла глаза и затаила дыхание. Потом раздался отчаянный визг. Выглянув сквозь пальцы, я увидела, как собаки спасаются бегством, а Сэйди марширует по дорожке с победным видом.
Однако эта кошка не всегда вела себя как герой. Иногда она бывала довольно злобной. Ветеринарам приходилось с ней нелегко. Единственным человеком, который мог с ней справиться, был наш самый первый врач, да и то лишь благодаря тому, что него тоже были «темпераментные дети» и он знал, как их успокоить.
Помню, как однажды привела Сэйди на плановый укол, но нашего постоянного доктора не было на месте. Я сказала администратору, что, возможно, нам следует зайти в другой раз, поскольку Сэйди – не самая приятная в общении кошка.
– Наш новый ветеринар отлично справляется с трудными животными, – ответила она.
И все же я посчитала нужным предупредить незнакомого врача о возможных последствиях. Женщина посмотрела на меня как на сумасшедшую.
– Послушайте, я ежедневно занимаюсь ротвейлерами, доберманами и питбулями, так что ваша кошка вряд ли сможет чем‐либо меня удивить. Для начала давайте измерим ей температуру.
– Вы собираетесь измерить ей температуру? – переспросила я. – Вы действительно этого хотите? Может, просто сделаем ей укол?
Но ветеринар настаивала, и тогда я отвернулась и сказала:
– Извините, я не могу на это смотреть.
В следующую секунду раздалось низкий, глубокий рык, переходящий в шипение. Я развернулась. Сэйди смотрела на ветеринара снизу вверх, а у той с кончика носа стекала тонкая струйка крови. Надо ли говорить, что после этого случая нам пришлось искать другую клинику?
И все же был один-единственный раз, когда сила моей воли сравнялась с силой воли Сэйди. В то время мы с ней жили в кондоминиуме в Саут-Бэй. Пол в нашей квартире, от стены к стене, покрывал огромный белый ковер. Стирать этот ковер шампунем было слишком дорого, так что мы с соседкой только раз в год чистили его.
Помню, как однажды, в один из таких особенных дней, я пришла домой и восхитилась великолепием белого ковра. Стараясь не дышать, оставила обувь у двери и на цыпочках пошла в душ. У двери ванной сидела серая кошка. На мгновение я замешкалась: в нашей квартире жила только одна кошка – Сэйди, но она была не серой, а полосатой.
Но потом я разглядела цепочку маленьких следов, ведущих через весь свежевычищенный ковер, и все поняла: Сэйди залезла в камин, выпачкалась в золе, а затем прошлась по мокрому ковру, оставляя на нем отпечатки своих лап.
Я схватила кошку за шкирку:
– Вам нужно принять ванну, юная леди, и я не хочу слышать от вас ни звука.
Видимо, она поняла всю серьезность моих намерений, потому что позволила мне запихнуть себя в ванну и вымыть с головы до хвоста. А после этой экзекуции забралась под кровать и в течение трех часов наблюдала, как я ползаю по ковру, счищая сажу.
А
