я вдохновляюсь воскресающими предо мной кусочками красочного детства и первых дней юности, картинами, которые сейчас перед тобой, в твоем Шенкурске…Морошка золотом на солнышке сверкает, Рубинами под осень искрится брусника, Весной луга румянит земляника, А летом по лесам благоухает Неповторимая нигде на свете поляника, Ей родина лишь севера холодная земля. Что ананасов Сингапурские поля В сравненье с ней? Что пальмы? Что кокосы? Лиан ползучих спутанные косы, Лимоны, апельсины, в Ганге лотос свежий — Живое украшенье тропиков долины?! Все это не сменяю я на след медвежий В глуши родных лесов на зарослях малины!.. Там детство я провел. Там родина моя…»[31]
Тревожный, беспокойный характер не давал писателю отдыха, бросал его из конца в конец земли, и теперь, на закате дней, он тоскует вдали от своей прекрасной родины, воскрешает в своей памяти поэзию детства, радуется, что его молодой друг еще застанет желтеющие северные луга и их, эти «золотые бубенчики, дикие розы холодного севера». Он просит поклониться от него родному краю, и северному «солнышку, и тучам, и лесам дремучим».
Скованный болезнью, почти потерявший зрение, он «остался литератором до своего последнего часа» [32]. Выработанная годами воля и перед смертью не отказала ему. Ночами, страдая жестокой бессонницей, почти восьмидесятидвухлетний старик писал стихи, складывал бумагу гармошкой, нащупывал в темноте очередную складку, чтобы одна строка не наехала на другую.
В ночь на 2 октября 1935 года Гиляровский скончался… Образ этого цельного, подлинно русского по своему духу, чистого сердцем человека остался жить в его книгах. Большой знаток своего времени, связавший собой две разные эпохи, он талантливо рассказал в этих книгах «о времени и о себе».
ОСНОВНАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
1. КНИГИ В. А. ГИЛЯРОВСКОГО
Трущобные люди. Этюды с натуры. М., 1887. Книга была запрещена цензурой и сожжена.
Забытая тетрадь. Стихотворения. М., 1894, 174 стр.; Изд. 2-е. М., 1896, 182 стр.; Изд. 3-е, пересмотр, и доп. М., 1901, 202 стр.
Московские нищие. М., 1896, 16 стр. Негативы. М., 1900, 182 стр.
[Содерж.:] На плотах. — Дядя. — Надюшины цыплята. — Преступление. — Бродяга. — Спирька. — В огне. — Обыкновенный случай. — Свинец. — Беглый. — Некуда. — Последний удар. — Мой брат. — Тиран. — Балаган. — Часовой.
Портной Ерошка и тараканы. Быль в стихах. М., 1901, 19 стр., с илл. (Дешевая библиотека «Детского чтения»).
На родине Гоголя. (Из поездки по Украине). М., 1902, 64 стр.
Шипка прежде и теперь. 1877–1902. М., 1902, 68 стр., с илл.
[Содерж.:] По дороге на Шипку. — В кают-компании. — Бойцы Стальной батареи. — В открытом море. — С моря в горы. — В Тырнове и в Грабове. — Заоблачные позиции. — Благовест на Балканах. — Орлиное гнездо. — Заоблачный бой и панихида. — Шейновский бой. — Апостолы свободы. — Народ и войско Болгарии. — Стихотворение.
Были. 1883–1908. М., 1909, 150 стр.
[Содерж.:] Там, где-то… — Нумер седьмой. — Мой брат. — Часовой. — Дядя. — Божье дело. — Воля покойного. — Свинец. — Беглый. — На плотах. — Преступление. — Человек и собака. — Спирька. — Обыкновенный случай. — Некуда. — Последний удар. — Балаган. — Ураган. — Песня.
Шутки. Сборник рассказов. М., 1912, 118 стр.
[Содерж.:] «Лукопериа Грандифлера». — Ум за разум. — Доморощенный Треф. — У колодца. — Народный спектакль. — Фельдфебель и козел. — Шкилет. — Рассказ купца о «Фаусте». — Следствие. — Макарка. — В редакции газеты. — Пассажиры. — Замоскворецкие любители. — Воздушный шар. — Перелетные птицы. — Испанец. — «Мадам» у мирового. — Электрическое освещение. — Новобранцы. — Репортер. — Утопленник. — В вагоне. — Готовая обувь. — Старший дворник.
Казаки. 1914 год. Стихотворения. М., 1914, 12 стр., с илл.
Год войны. Думы и песни. М., «Улей», 1915, 47 стр.
Грозный год. Стихотворения. М., «Улей», 1916, 88 стр., с илл.
Стенька Разин. Поэма. М., «Берендеи», 1922, 31 стр. 500 экз.
Петербург. Поэма. М., «Берендеи», 1922, 30 стр. 500 экз.
От Английского клуба к Музею революции. М., изд. Музея революции, 1926, 54 стр., с илл.
[Содерж.:] Дворец Разумовских. — Дом поэта Хераскова. — Английский клуб. — Храм праздности. — Праздники. — Революция.
Москва и москвичи. Воспоминания. М., Всероссийск. Союз поэтов, 1926, 128 стр., 4.000 экз.
[Содерж.:] Трущобы Хитрова рынка. — Сухаревка. — Московские трактиры. — Яма. — Засидки.
Мои скитания. Повесть бродяжной жизни. М., «Федерация», 1928, 302 стр. 5.000 экз.
[Содерж.:] Детство. — В народ. — В полку. — Зимогоры. — Обреченные. — Тюрьма и воля. — Театр. — Турецкая война. — Актерство. В Москве. — Репортерство. — С Бурлаком на Волге.
Записки москвича. М., «Федерация», 1931, 238 стр., 5.000 экз.
[Содерж.:] Дворцы и купцы. — Студенты. — Нарышкинский сквер. — История двух домов. — Охотники. Львы на воротах. — Два кружка. — Калачи. Сайки. Парикмахеры. — Каланча. — Чрево Москвы. Лубянка. — Под Китайской стеной. — Хитров рынок. — Труба.