Г.К. Честертона, его произведения. Его книги не учат детей ровным счетом ничему, они бесполезны, но в этом-то и заключается их польза. Сказки Кэрролла передают читателю чувство радости, безграничного удивления перед каждой частицей мироздания. А ведь именно с таким чувством встречают каждый день своей жизни маленькие дети. Так Алиса постоянно удивляется всему, что видит вокруг в Стране Чудес.
В статье «Алиса на сцене» Кэрролл писал: «Какой же ты была, Алиса, в глазах твоего приемного отца? Как ему описать тебя? Любящей, прежде всего любящей и нежной… а затем учтивой – учтивой по отношению ко всем, высокого ли, низкого ли рода, величественным или смешным, Королеве или Гусенице, словно сама она была королевской дочерью, а платье на ней чистого золота, и еще доверчивой, готовой принять все самое невероятное с той убежденностью, которая знакома лишь мечтателям, и, наконец, любознательной – любознательной до крайности, с тем вкусом к жизни, который доступен только счастливому детству, когда все ново и хорошо, а Грех и Печаль всего лишь слова – пустые слова, которые ничего не значат!»
Именно с образом Алисы, по справедливому замечанию Н. Демуровой, связана главная тема книги – тема тождества человека самому себе. Главный вопрос «Алисы» – тот, который задает девочке Синяя Гусеница: «Кто ты?» На него Алиса ответить не может, и он остается в сказке открытым. Ведь на вопрос, кто есть человек, может ответить лишь Тот, Кто его создал. Несмотря на все превращения, путаницу и нелепицы, Алиса ничуть не меняется, и в конце сказки она продолжает оставаться собой.
Нельзя согласиться с Н. Демуровой, которая отсюда делает вывод об арелигиозности Кэрролла. Разве чувствовать, понимать, что ты – это ты, не удивительная радость и разве в этом нет религиозного смысла?
Когда заканчиваешь чтение сказок Кэрролла, невольно задумываешься о той Стране Чудес, которая совсем не похожа на парадоксальный мир, нарисованный писателем. О той стране, у которой никогда не будет конца и где человек узнает ответ на вопрос: «Кто ты?»
* * *
Традицию парадоксальной литературной сказки продолжает английский писатель Алан Александер Милн (1882–1956). В сказке «Винни-Пух и все-все-все» он рисует мир безоблачного детства, в котором человеку доступны удивительные мгновения, когда, по выражению героя сказки, Кристофера Робина, «просто гуляешь, слушаешь то, что никто не слышит, и ни о чем не заботишься».
Герои этой книги постоянно играют (что неудивительно, ведь они сами – игрушки) вместе с Кристофером Робином: кого-нибудь выслеживают, что-нибудь ищут, просто ходят в гости друг к другу или же организуют «искпедицию» к Северному Полюсу. Не что иное, как веселая игра, и стихи Винни-Пуха, недаром он сам говорит, что «самый лучший способ писать стихи – позволять вещам становиться туда, куда они хотят». Медвежонок убежден, что «поэзия, кричалки – не такие вещи, которые вы находите, это вещи, которые находят на вас; и все, что вы можете сделать, – это пойти туда, где они могут вас найти».
И во всей сказке торжествует эта парадоксальная логика. Винни-Пух недаром говорит: «Кролик – он умный!.. У него настоящие мозги. Наверное, поэтому-то он никогда ни чего не понимает». Медведь, у которого голова сделана из опилок, в сказке Милна понимает намного больше, чем рассудительный Кролик с настоящими мозгами.
Есть в сказке Милна и по-настоящему грустные сцены. Изумительная по своему остроумию книга заканчивается пронзительной сценой прощания Кристофера Робина с детством. В ней присутствует ощущение того, что все на земле (в том числе и детство) имеет свой конец. Но образ детства остается с человеком навсегда. «Что бы ни случилось в жизни, здесь, в зачарованном месте на вершине холма в Лесу, маленький мальчик будет всегда, всегда играть со своим медвежонком».
* * *
Сказки английского писателя Дональда Биссета (1911–1992) адресованы прежде всего маленьким детям, для которых основным занятием является игра. Поэтому странное поведение персонажей (а Биссет продолжает традиции Л. Кэрролла и А.А. Милна) объясняется тем, что они просто играют, как дети. Дракончик использует свой огонь, чтобы кипятить бабушке чайник, мальчик и тигр вместе гуляют и рычат друг на друга, лондонский туман мечтает посмотреть парад и переписывается с английской королевой, а носорог Сэми больше всего на свете любит печенье и ночью не может уснуть из-за крошек.
Персонажи веселых сказок Биссета, известные в России по сборнику «Забытый день рождения», по-детски доверчивы и добры, кем бы они ни были: людьми, животными, птицами, насекомыми или чем-нибудь другим. В этих сказках нет места злу, и конец всегда хороший. Поэтому поросенок Икар, подобно одноименному герою из греческой мифологии залетевший слишком высоко и опаливший свои крылья о солнце, не погибает, как его тезка, а бежит домой, к маме. Она же утешает его: «Не огорчайся, мой маленький Икар, ведь ты все-таки летал!», крепко обнимает и угощает чаем с пирожным и джемом.
Сказки Д. Биссета наполнены ощущением домашнего тепла и любви. В них очень тонко передано то чувство радости, важности каждого мгновения жизни, которым обладают, наверное, только дети.
* * *
Уютный и поэтичный мир природы рисует в своей книге «Ветер в ивах» английский писатель Кеннет Грэм (1859–1932).
Для писателя природа почти идеальна. Он даже порой противопоставляет ее людям. Недаром Барсук по поводу разрушенного города говорит: «Народы приходят, живут, процветают, строятся, а потом уходят. Таков их удел. А мы остаемся. <…> Мы можем на время уйти, переждать, перетерпеть, а потом появиться снова. Мы будем всегда».
Сам Грэм писал: «Что до животных, то я написал о тех, кого я знал в “Ветре в ивах”, ибо, в качестве их друга, чувствовал какой-то долг по отношению к ним. Каждое животное инстинктивно живет в согласии со своей природой. А потому оно живет мудро, обнаруживая превосходство по отношению к людской традиции. Животные никогда не поддаются искушению изменить своей природе. Другими словами, животные никогда не лгут. Все животные не лицемерят, все животные правдивы, а потому являются, в согласии со своей природой, красивыми и добрыми». Тем не менее, в сказке есть и пример трусости героев-животных, их подлости, глупости и даже тщеславия. Герои писателя очень далеки от настоящего природного мира. Все в их жизни, от привычек до домашней обстановки, напоминает жизнь людей. Да и характеры они имеют человеческие. Возможно, Грэм изображает лучших своих героев такими, какими он бы хотел видеть людей.
Но есть у Грэма то, что выше животных и выше природы. Это та музыка мироздания, которая в главе «Свирель у порога Зари» заставляет так трепетать сердца Рэтта и Крота. Играет
