— Известно, что там погребен король Артур.
Артур… Что я знаю о нем, спрашивала королева.
Сесил глубоко вздохнул.
Прошлой ночью я заперся в своей библиотеке, чтобы найти книги, которые обязался доставить королеве.
Мои книжные полки до сих пор представляли собой допотопное сооружение из досок, поставленных на кирпичи. Там-то я и нашел труды Гильдаса Кембрийского и Гальфрида Монмунтского, из сочинений которых Мэлори состряпал пустословную баланду под названием «Смерть Артура».
Но и работа Гальфрида сама по себе также не служила надежным источником. Когда хронисту не хватало исторических свидетельств, он сочинял их сам, и как раз о жизни короля Артура история знает мало. Но в его работе должны быть, по крайней мере, семена истины, да и написана она незадолго до того, как меня отправили в город Гластонбери — место погребения короля Артура, на так называемом острове Авалон. Островного города, кажется, более не существовало; море давным-давно отступило, оставив поселение среди невысоких холмов над влажными полями, окаймленными фруктовыми садами.
Сады.
По странному совпадению, обсуждать этот вопрос с королевой мне довелось именно в саду моей матушки. Ведь название «Авалон», несомненно, происходит от валлийского слова «афал», что значит «яблоко». Вся эта местность в Сомерсетшире изобилует яблоневыми садами и вместе с тем расположена недалеко от Уэльса, а потому, весьма вероятно, именно она и могла быть тем мистическим островом, к которому прибило ладью с умирающим королем Артуром.
Он мог излечиться от тяжелых ранений или погибнуть и быть погребенным в границах той местности, где позже возник знаменитый монастырь. Смотря по тому, какая версия предания вам больше нравится.
Прекрасная сказка. Вдохновенная сказка. Легенда, что укрепляет наши традиции. Идеал монархии, с его рыцарями круглого стола и волшебным мечом Эскалибуром, король Артур всегда являлся для нас главной фигурой.
Для нас? Для нас, англичан? Для нас, британцев? Для нас, валлийцев?
«Мы с тобой валлийского племени», — говорила королева.
В годы моего детства батюшка рассказывал мне, будто наш род, род Ди — наша английская фамилия представляет собой искаженное валлийское «Ду», то есть «черный», — ведет свое происхождение от самого короля Артура. И я верил в это, как верил бы любой на моем месте. Не поверить в такое просто невозможно. И я продолжаю верить в это теперь, хотя и не так, как прежде. Ныне меня больше интересует связанная с Артуром традиция, мистический источник, из которого можно черпать силы древних.
И, кроме того, куда более прославленное семейство, чем наше, тоже называет себя потомками великого героя Британии.
Нашего царственного предка, как выразилась королева.
— …если бы не то досадное дело тогда, двадцать лет назад, — говорил Сесил.
— Прошу прощения?
— Дело аббата Гластонбери. Это практически все, что большинству из нас известно об этом проклятом месте.
— Мм. Пожалуй.
Во времена гонений на монастыри последнего настоятеля Гластонберийского аббатства протащили на плетне[9]через весь город, затем вешали, топили в воде и, наконец, четвертовали. Говорят также, что перед тем его долго и мучительно пытали. И все по приговору Томаса Кромвеля, действовавшего от имени короля Генриха VIII. Аббата обвинили в измене и нелояльности.
— В этом не было никакой нужды, — добавил Сесил, — теперь это видно.
Я промолчал. Как бы ни относился я к монастырям, до сих пор болезненно переживал их разорение. Конечно, я полностью понимал необходимость разрыва с развращенным папизмом, но уничтожение такой красоты и потеря накопленных за столетия знаний казались мне варварством. Сколько книг было разорвано в клочья и сожжено на кострах! Многие из спасенных книг, что хранились в моей библиотеке, имели страницы, опаленные пламенем пожарищ.
— Говорят, город с тех пор так и не возродился, — сказал Сесил.
— Как и все остальные монастырские города. Аббатство в Гластонбери, кажется, было старейшим в Англии?
Мне представлялось более чем вероятным, что Сесил побывал в Гластонбери, ведь он неоднократно навещал своего старого приятеля, Эдуарда Сеймура, герцога Сомерсета. Однако он ничего не рассказывал мне об этом.
— Наверняка важное место паломничества в былые времена, — сказал я. — Принимая во внимание легенду о его основании…
Королева напомнила мне, что богатый купец, который отдал свою гробницу племяннику и нашему Спасителю, путешествовал к островам для торговли и бывал на крайнем западе Англии. И что Иисус, будучи, согласно некоторым источникам, его племянником, путешествовал мальчиком вместе с ним, а значит, ступал на берега Корнуолла и Сомерсета.
Более того, рассказывали, будто позднее Иисус, повзрослев, возвращался сюда, чтобы изучать духовную практику друидов. Волнующая легенда, но, похоже, никому никогда не удастся доказать этот факт. Согласно другому, еще более распространенному поверью, Иосиф вернулся сюда после распятия Христа, привезя с собой святую чашу, из которой пили на Тайной вечере и в которую собирали капли святой крови с распятия. Говорят, будто чаша эта, Священный Грааль, сохранилась и где-то спрятана.
Самый ценный, могущественный и вдохновляющий сосуд христианского мира. Считают, что самые непорочные рыцари короля Артура отправились на поиски Святого Грааля, и так два великих предания, связанных с Гластонбери, соединились вместе. Поистине, наше священное наследие, из которого вышла долгая и богатая монастырская традиция, основанная, как поговаривают, самим Иосифом Аримафейским.
А затем король Генрих Большое Горнило приказал все разрушить.
— Никогда сами не бывали там? — спросил Сесил.
— Нет.
— Странно. Я хочу сказать… учитывая ваш небывалый интерес к великим духовным таинствам.
Я насторожился.
— На все не хватает времени, сэр Вильям.
— Времени… — улыбнулся он. — Всегда можно найти немного времени. И вы могли бы съездить туда… ну, скажем, на недельку. Я уверен.
Он смотрел на меня безмятежно. По его взгляду никогда нельзя было понять, что он замышляет.
— Зачем? — поинтересовался я.
— Ради спокойствия королевства, разумеется. — Сесил разомкнул пальцы и выпрямил спину. — Ради чего же еще я живу?
Меня мучил вопрос, зачем он вызвал меня к себе, в свой личный дом, в свою скромную обитель. Должно быть, из соображений секретности. Вероятно, у него было ко мне какое-то дело деликатного свойства. Неофициальное. А потому сопряженное с риском.
Я посмотрел в окно: множество острых шпилей над крышами теперь представилось мне ложем из торчащих гвоздей. Неужели при всех сложностях и хитросплетениях религии, да еще при возникшей за границей угрозе государству — брачный союз королевы шотландской с юным наследником французского престола, — Сесилу не хватало для полного счастья еще только духовных таинств?
