— Мы не собираемся играть в пруду, Вернон. Уже пять часов. Почти рассвело. Разве ты не слышал боя часов? И не думаю, что ку-клукс-клан заинтересуется одним из Толиверов.
— Утром нам придется таскать тюки. Зачем тебе куда-то идти? Не лучше ли будет, если твоя рука отдохнет до воскресной игры?
Дэвид сунул руки в карманы куртки и улыбнулся брату. Вернон был красавчиком, а Дэвид — низкорослым и коренастым. Тяжелые черты его лица контрастировали с утонченной внешностью Вернона. Старший брат был высоким и обладал стройной фигурой. О непокорной шевелюре цвета воронового крыла, которую Дэвид называл «короной Толиверов», и заикаться не стоит. У младшего брата на голове были тонкие, словно у младенца, волосы неопределенного каштанового оттенка.
Впрочем, личность Дэвида состояла из сплошных несоответствий и противоречий. Его улыбка озаряла василькового цвета глаза, в которых угадывались быстрый ум и хлесткое чувство юмора, делающие Дэвида куда более популярным среди друзей, чем был его серьезный и степенный брат. Он являлся любимцем девочек, хотя и не их любимым. Он мог стать душой шумной вечеринки, но отнюдь не украшением званого вечера. Дэвид время от времени доводил мать до отчаяния, а у отца ежедневно вызывал смех. Бабушка, брат и сестра его обожали.
— Если бы ты сам играл в бейсбол, то смог бы меня понять, Вернон. Бейсмену надо каждый день практиковать свою руку, особенно если он играет на третьей базе. Добросить мяч с третьей на первую базу — совсем непросто.
Брат натянул одеяло на голову.
— Только будь осторожен.
Произнесенные им слова приглушила толстая ткань одеяла.
Дэвид, стараясь не шуметь, покинул дом через боковой вход, не рискнув воспользоваться черным ходом, ведущим из кухни на двор. Эми жила с мужем и дочерью Сэсси в помещении, расположенном возле кладовой. После смерти матери в прошлом году Эми просыпалась от любого шума, даже от мышиной возни. Негритянка, без сомнения, постарается отговорить его идти посреди ночи, начнется спор, поднимется шум, а спальня родителей находится на втором этаже как раз над кухней. Не исключено, что они проснутся. Боязнь «белых рыцарей», как называли себя завернутые в простыни члены ку-клукс-клана, после захода солнца всех держала по домам. Эми до ужаса их боялась.
— Вы, конечно, Толивер, но если вы на них наткнетесь и увидите то, что видеть не следует, то кто знает? — заявила ему однажды негритянка, когда рано утром Дэвид не смог незамеченным выскользнуть из дома и присоединиться к парням, чтобы немного потренироваться. — Они ведь под мухой, лица прячут под белыми балахонами… Эти головорезы, если разозлятся, и Сына Божия не пожалеют, лишь бы он никому ничего не рассказал.
Дэвида слова Эми не пугали. Он и так знал имена большинства из этих головорезов благодаря своему приятелю Сэму Дарроу, с которым играл в бейсбол. Под большим секретом Сэм многое ему рассказал. Его отец, кстати, тоже состоял в ку-клукс-клане. Дэвид решил, что бояться мистера Дарроу ему уж никак не следует.
Он поглубже нахлобучил на голову кепку, сунул рабочие перчатки с отрезанными пальцами в карман куртки и с бейсбольной битой на плече выскользнул из дома в прохладный полумрак. Мальчик полной грудью дышал бодрящим утренним воздухом. Черт побери! Жизнь хороша, в особенности в это время года. Дэвид любил осень, когда листья на деревьях трогает багрянец, а в воздухе веет холодком. Идеальное время для бейсбола. У него впереди — долгие годы бейсбольных игр. Дэвид не собирался оставлять занятия этим видом спорта, когда вырастет. Это изумительное озарение пришло к нему весной на праздновании шестнадцатилетия его сестры. Подросток, глянув на противоположный конец зала, увидел отца, стоящего в компании своих друзей — Армана Дюмона, Джереми Младшего и Стефана Уорика. Им было по сорок с небольшим. Здоровые, бодрые, уверенные в себе мужчины. Ему осталось еще лет тридцать махать битой и ловить мяч, прежде чем он достигнет их возраста. Мальчишки, с которыми он сейчас играл в бейсбол, были сыновьями друзей его отца. Со временем они вырастут и станут мужчинами-игроками, такими, как те, из которых в прошлом году создали команду в Маршалле. До этого в Хоубаткере вряд ли появится настоящая бейсбольная команда. Ровесники его отца не видят смысла в том, чтобы отбивать мяч деревянной палкой, а затем бежать к мешку с древесными опилками, пока тебя не осалили. Они не понимают мастерства и стратегии этой игры. Они не знают, как питчер может обмануть бьющего. Им неведомо ликование, вызванное, к примеру, удачным отражением низко летящего мяча. Впрочем, никто из отцов его друзей не возражал против игры в бейсбол при условии отсутствия травм.
Во время того праздника Дэвид пришел к выводу, что ему повезло в жизни. Он сможет одновременно заниматься двумя делами, которые нравятся ему больше всего, — выращивать хлопок и играть в бейсбол. У него самые лучшие в мире родители, брат, сестра и бабушка. Дэвид был твердо в этом убежден, хотя его приятели из Уориков и Дюмонов могли поспорить с ним.
Сэм Дарроу и Ник Логан ждали его на поле, дрожа от холода и с нетерпением предвкушая возможность согреться в пылу игры. Позади них неясно вырисовывалась в сумраке заброшенная мельница. Ее контуры затуманивал пар, поднимающийся от воды, которая, благодаря бабьему лету, была куда теплее, чем холодный ночной воздух. Заброшенный пустырь возле мельницы и пруда местные мальчишки облюбовали много лет назад. Здесь они собирались для тренировок. Воскресная игра против юношеской команды из Маршалла должна была состояться в городском парке. Там есть эстрада для оркестра и достаточно места для зрителей.
Сэм и Ник были единственными мальчиками из всей команды, которые, набравшись храбрости, согласились незаметно от родителей сбежать из дома и встретиться рано утром, чтобы потренироваться. Дэвид знал, что Присцилла не одобряет его дружбы с ребятами «без положения». Его мать страдала снобизмом. Сэм и Ник не жили на Хьюстон-авеню, как другие члены команды. Они жили за городом. Их отцы не надевали сюртуки и жилеты, идя на работу. Отец одного работал кондуктором в «Южной тихоокеанской транспортной компании», а отец другого вкалывал на кожевенном заводе. Как и в его случае, отцы Сэма и Ника уже имели для своих отпрысков массу дел на всю субботу, с утра и до сумерек, а их матери ни за что бы не позволили детям покидать отчий дом после ужина, когда уже стемнело. Выскользнуть незамеченными им бы никак не удалось. В домах Дарроу и Логанов субботними вечерами полагалось купаться и чистить обувь, для того чтобы идти утром в церковь, а после посещать занятия в воскресной школе. Так что до завтрашней игры у них оставался лишь один шанс поиграть в бейсбол — сегодня на рассвете. Другого просто не было.
— Привет, ребята! — крикнул Дэвид, чувствуя, как улыбка расползается по его замерзшему лицу.
Мальчишки тоже заулыбались. Всем хотелось поскорее приняться за дело. Сегодня Сэм собирался тренировать точность броска, Нику хотелось набить руку в отражении мяча битой, а Дэвиду — вдоволь побегать по полю. Это было то, в чем каждый из них преуспел. Они были самыми лучшими игроками в команде.
Забрезжил рассвет. Подростки сбросили с плеч куртки. Дэвид надел на руки кожаные перчатки, которые совсем недавно начали шить для тех, кто работает в поле, и у которых он обрезал «пальцы». Ник встал в стойку, замахнувшись битой. Сэм в свою очередь принял стойку питчера. Дэвид должен был ловить и бегать за мячом.
