Пролог
Ситон-Делаваль,
Апрель 1471
– Миледи…
Знакомый голос заставил меня вздрогнуть. Он прозвучал неожиданно мягко, казалось, готовя слушателя к плохой вести. Я подняла взгляд, перестав дышать от страха. На пороге светлицы стоял оруженосец моего мужа Том Гоуэр, и от выражения его лица по моему телу побежали мурашки. Плащ, который я чинила, выпал у меня из рук; я с трудом встала, опершись на ручку кресла. Тут Том шагнул ко мне, и я увидела, что он держит письмо. Мне сразу полегчало, и я едва не заплакала от радости. Слава богу, он принес мне не страшные новости о битве, а письмо от моего любимого! Когда оруженосец приблизился, чтобы выполнить поручение, я улыбнулась ему так, что чуть не треснули щеки.
– Том, милый Том… встань, прошу тебя. Я на мгновение подумала… Впрочем, это не важно… – Продолжая улыбаться, я жадно схватила письмо и прижала его к груди. И только тут поняла, что Том не ответил на мою улыбку. Его лицо осталось таким же бледным и суровым, каким было в тот момент, когда я услышала его голос. – Том… как сложилась битва для ланкастерцев?
Немного помешкав, оруженосец ответил:
– Не знаю, миледи. Я помог милорду маркизу надеть доспехи, а перед началом сражения он приказал мне уехать. Доставить вам это письмо… и это кольцо. – Он полез в дублет. Я следила за тем, как Том неловко искал кольцо, с трудом шевеля онемевшими пальцами, и понимала, что он что-то скрывает от меня.
Я приняла протянутый им бархатный кисет и вынула кольцо, чувствуя себя так, словно смотрю на эту сцену откуда-то с высоты. В предвечерних сумерках камень, темно-синий, как глаза моего мужа, мерцал тем же светом, который я много раз видела в глазах Джона. Внезапно вокруг стало очень тихо, и перед моим умственным взором предстала пятнадцатилетняя девочка у окна, следящая за закатом и изнывающая от одиночества. В тот день она просила мойр даровать ей счастливую судьбу; мойры выслушали просьбу и согласились ее удовлетворить.
Этой девочкой была я. Я дала обещание, и настал срок его выполнить. Каким бы непроглядным ни был окружавший меня мрак, я никогда не забывала, что являюсь счастливейшей из женщин. Какие бы бури и скорби ни выпадали на мою долю, я знала любовь, которая отпущена лишь немногим, любовь, которая озарила мою жизнь таким же светом и теплом, каким солнце освещает и согревает землю. Сияние этой любви осушит мои слезы. Так бывает всегда, потому что любовь сильнее всего на свете. Сильнее времени… и даже смерти. Я ни о чем не жалею.
Я взяла себя в руки, подняла голову, посмотрела на Гоуэра и промолвила:
– Ты проделал долгий путь. – Слава богу, мой голос не дрожал. – Скажи на кухне, что я велела накормить тебя повкуснее, а потом отдохни… – Тут мои губы задрожали, а на глаза навернулись слезы. Я отвернулась и услышала эхо шагов Гоуэра, отдававшееся от стен коридора.
ЛАНКАСТЕРСКАЯ АНГЛИЯ 1456-1461
Глава первая
Июнь 1456 г.
Была летняя гроза: полыхали молнии, гремел гром и дождь лил как из ведра. Словно в ответ на мои мольбы, вдали показался замок.
– Слава богу! – с громадным облегчением воскликнула я. – Мы найдем там приют! Правда, сестра Мадлен?
Маленькая и плотная сестра Мадлен, плащ которой трепал ветер, повернулась в седле и, не глядя на молодого воина по имени Гай, обратилась к сопровождавшему нас оруженосцу.
– Мастер Джайлс, вы знаете, кому принадлежит этот странный замок? – спросила она. В речи сестры чувствовался сильный акцент ее родного Анжу; если бы я не так внимательно прислушивалась к ее словам, то подумала бы, что она говорит по-французски. Но насчет замка сестра Мадлен была права. Стоявший не на холме, а в открытом зеленом поле, он напоминал скорее приветливый сельский особняк, чем крепость, призванную отпугивать врагов; высокое и узкое строение с восьмиугольными башнями из красного кирпича и широкими окнами производило необычное впечатление.
– Должно быть, лорду Ральфу Кромвелю, сестра, – ответил мастер Джайлс. Копыта его коня скользили по размокшей глине. – Я слышал, что он построил в Линкольншире замок из красного кирпича под названием Таттерсхолл.
– А этот лорд… чей он сторонник, Алой или Белой розы?
Мастер Джайлс саркастически фыркнул.
– Этого никто не знает, сестра. Говорят, лорд Кромвель меняет цвет в зависимости от того, куда дует ветер. В тридцатых годах он был канцлером короля Генриха,[1]а несколько лет назад поссорился с ланкастерцами и выдал свою племянницу замуж за йоркиста. Я слышал, что после битвы у Сент-Олбанса[2]он поругался с Йорками и теперь считает себя лояльным ланкастерцем, преданным королеве.
Сестра Мадлен испуганно ахнула.
– Этот человек – изменник! Во Франции мы бы знали, что с ним делать!
Судя по выражению лица мастера Джайлса, скрытого воротником и промокшей шерстяной шапкой, думал он примерно следующее: «Слава богу, мы в Англии, а не во Франции. Даже французская королева, вышедшая замуж за нашего короля Генриха, не смогла изменить это».
