Мой милый сын, ты выглядишь смущеннымИ опечаленным. Развеселись!Окончен праздник. В этом представленьеАктерами, сказал я, были духи.И в воздухе, и в воздухе прозрачном,Свершив свой труд, растаяли они. —Вот так, подобно призракам без плоти,Когда-нибудь растают, словно дым,И тучами увенчанные горы,И горделивые дворцы и храмы,И даже весь – о да, весь шар земной.И как от этих бестелесных масок,От них не сохранится и следа.Мы созданы из вещества того же,Что наши сны. И сном окруженаВся наша маленькая жизнь[106].
Все это сон во сне, финала нет на самом деле, трагическая развязка и счастливое спасение равновероятны, они сосуществуют в литературном пространстве, как виртуальная пара «частица-античастица». Хайнлайн оставляет открытой концовку, и скрывает будущее в тумане литературной неопределенности. За этой непроницаемой завесой герои романа – словно запертый в ящике кот Шредингера, который то ли жив, то ли мертв. Правда, один котик в романе умел проходить сквозь стены…
Здесь, наверное, стоит упомянуть о том, что произошло после того, как роман был написан.
Закончив книгу, Хайнлайн неспешно пять месяцев правил рукопись (нужно было проверить все стыковки и все замкнутые временные петли, не потерялась ли где-то логика, и еще времена глаголов – английский плохо приспособлен к путешествиям во времени). Рукопись ушла в издательство лишь в январе 1985 года.
Через два месяца Хайнлайну поставили диагноз: «эмфизема».
Примерно в это же время врач объявил, что у их котика Пикселя лейкемия и он умирает. Это известие выбило супругов из колеи. Когда из издательства пришла просьба поменять название романа (как оказалось, змеи в названии активно не нравились не только Джинни, но и редактору «Putnam’s» Сьюзан Эллисон, да и «Рыцарь поневоле» нравился ей немногим больше), Хайнлайн спросил Джинни:
– У тебя есть какие-нибудь идеи?
Она рассеянно спросила:
– Как насчет «He walks through walls» («Он проходил сквозь стены»)?
Возможно, она имела в виду Ричарда Кэмпбелла, но мысли и у Джинни, и у Боба в тот момент были сосредоточены на умирающем Пикселе.
– Нет, – сказал Хайнлайн. – Но сама идея хорошая, стоит обдумать…
Он ушел в свой кабинет и вернулся оттуда через некоторое время с готовым вариантом: «The Cat Who Walks Through Walls» («Кот, который ходил сквозь стены»).
– Ты хотел сказать «The Cat That Walks Through Walls»? – спросила Джинни.
– Нет. «The Cat Who Walks Through Walls», – ответил Хайнлайн.
Эта неощутимая на русском языке разница подчеркивала принадлежность Пикселя миру людей, а не лишенных души бессловесных созданий.
Хайнлайн не стал перепечатывать титульный лист рукописи, вместо этого напечатал новое название на листочке и заклеил им старое.
И практически без перерыва он начал работу над романом «Уплыть за закат».
В почте, пришедшей после публикации романа, поклонники требовали только одного: «Спасите Пикселя!»
