Дагмар
На самом старте моей новой жизни меня ждал удар под дых. Добравшись до Фленсбурга, я немедленно позвонил Дагмар в Берлин. Она обещала приехать через несколько дней на уикенд и немного задержаться – большего не позволила бы ее работа на телевидении. Я с огромным волнением ожидал нашей встречи после стольких лет разлуки.
Из тех немногих открыток, которые присылала она мне в Россию, я знал, что Дагмар сделалась преуспевающей журналисткой, а также и то, что она сохранила верность мне и ждет. В ее квартире в Берлине для меня уже давно была приготовлена отдельная комната.
И вот мы стояли на холодном перроне и смотрели друг на друга с неуверенностью и сомнением.
– Ты хорошо выглядишь, – начал я, стараясь преодолеть смущение момента, которого я так долго ждал в лагере, днями и ночами мечтая о нашей встрече. – Ты даже красивее, чем была, только устаешь, видно.
– Ты тоже хорошо выглядишь. Много лучше, чем я ожидала после всех этих лет в России.
– Что ж, я никогда не позволял себе ослабнуть, никогда не терял надежды дожить до встречи с тобой.
Потом мы сидели за кофе. Мать и сестра оставили нас вдвоем.
Дагмар рассказала мне о себе, о том, как удачно доехала на «Мерседесе» до Фленсбурга, как стала работать переводчицей у британцев, как потом пошла на Norddeutschlandfunk (Радио Северной Германии), а затем на телевидение. Дагмар сделала успешную карьеру, превратившись из примерной и прилежной дочки «хороших родителей» во взрослого человека – пользующегося большой популярностью репортера.
– Я уже наводила справки о возможности для тебя пристроиться на телевидении, на радио или в прессе, – начала она. – Пока, к сожалению, безуспешно. Полно профессионалов, которые стоят в очереди и ждут любой вакансии.
Затем Дагмар завела речь о том, с какими интересными людьми она работает, о знаменитостях, у которых ей доводилось брать интервью, о той радости, которую доставляет ей ее профессия.
Вдруг до меня стало доходить, что я, как это ни печально, подобно моим товарищам по плену, нахожусь там же, где и находился в начале 1945 г., – никаких шансов на будущее. Мы жили в разных мирах, между нами зияла пропасть, и моста через нее не было. Похоже, и Дагмар чувствовала то же самое.
– Нам придется многое обдумать, – сказала она. – Многое совсем не так, как мне все эти годы представлялось. Приезжай поскорее в Берлин. Ты увидишь, как я живу и работаю, познакомишься с друзьями и коллегами.
Я проводил Дагмар на поезд и уже знал, что все кончилось. Несмотря на шок, который я пережил, я радовался, что мы не поженились. Многие друзья столкнулись с подобным же – их браки не пережили пяти лет разлуки.
Через несколько дней мне из Гамбурга позвонил Боос:
– Приезжай к нам. Я тут думал, чем бы ты мог заняться.
В Гамбурге я рассказал Боосу о том, в какой ситуации оказались мы с Дагмар.
– Люк, я хорошо знаю Дагмар. Она часто приезжала сюда, когда работала на радио. Время и жизнь развели вас. Никто ни в чем не виноват. Но и поделать ничего нельзя. Дагмар страдает не меньше тебя и хочет начать все сначала с тобой, но у вас не получится.
Все же я поехал в Берлин. Квартира ее поражала – сразу видно, жилье богемы. «Моя комната» походила на музей: на стенах висели наши фотографии, сделанные в Париже, повсюду были вещи, которые мы покупали вместе. Заходили ее друзья – все журналисты и сотрудники телевидения. Присутствовала во все этом какая-то излишняя возня – слишком много профессионального и искусственного. «Приятно познакомиться. Дагмар много рассказывала о вас. Какие трудности?» Настоящего интереса не было. Когда Дагмар притащила меня на одну из бесчисленных «па́рти», я стоял там и понимал: мне здесь не место.
Дагмар рано приходилось уходить на студию, а возвращалась она только поздно вечером. Боос был прав: жизнь развела нас по разным мирам.
На третий день я решил уехать.
– Дагмар, давай останемся друзьями. Мы не можем вернуться на пять лет назад, не можем сделать вид, что ничего не произошло. «Моя комната» в твоей квартире… она похожа на памятник. Все напоминает о прошлом, но это только монумент – мертвый монумент.
Так мы и расстались.
5 января 1950 г. подвело черту под моей прошлой жизнью. День этот и в самом деле стал «днем ноль» – рубежом.
С тех пор мне довелось увидеться с Дагмар лишь однажды, уже несколько лет спустя. Как-то вдруг она позвонила в мою дверь.
– Там, на улице, ждет человек. Он мне нравится. Не хотел бы ты взглянуть на него? Поговорить с ним? Если ты решишь, что он мне подходит, я выйду за него, если нет – я откажу.
Я не смог сдержать смеха. Конец романа, завязавшегося во время войны, принял элементы мелодраматической трагикомедии.
Я подумал, что тот человек, наверное, подходящая партия – преуспевающий бизнесмен с домом на Лаго-Маджоре[155], ну и, конечно, на «Порше».
– Уверен, он – то, что надо, Дагмар. Надеюсь, ты с ним будешь счастлива.
Через два года я наткнулся на газетный некролог: «Известная журналистка Дагмар С. трагически погибла в автокатастрофе».
Ночной администратор
Но вернемся под Гамбург, где мы сидели вдвоем с Боосом.
– Мы с женой гадали, чем ты мог бы заняться, пока не перестанут коситься на бывших офицеров. Тебе надо хоть что-нибудь делать.
Едва ли ты захочешь начинать все заново в качестве коммивояжера, а это единственная работа, для которой не требуется подготовка. Между тем тобой с твоими знаниями языков и опытом работы с людьми должны заинтересоваться в какой-нибудь международной гостинице в Гамбурге. Почему бы не попробовать себя в этом направлении?
Мысль показалась мне привлекательной, и я обратился в один из крупнейших отелей.
«Мадам», как уважительно величали владелицу, выслушала меня со вниманием:
– Можете начать у меня. Только что освободилось место ночного администратора. Вы человек с именем и со знанием языков – мне как раз нужен такой. Кто знает, может быть, вы еще станете управляющим.
Сияя от радости, я рассказал о разговоре Боосу и поблагодарил его за добрый совет. На время поиска комнаты в Гамбурге он предложил мне остаться у него.
