Молодая женщина ничего не ответила, только сказала:
— Я думала, сама дойду, а сил нет.
Крестьянин с сочувствием поглядел на нее и позвал двоих носильщиков с простым, грубо сделанным паланкином, без навеса.
Часа в три-четыре дня на узкой и грязной деревенской улочке появился паланкин. В нем лежала женщина с изможденным, сморщенным, как высохший лист, лицом. Глаза ее были полузакрыты, грудь почти не поднималась. Крестьяне провожали паланкин обеспокоенным взглядом. Ватага ребятишек, шумя и галдя, увязалась за носилками, точно в этом захолустье появилась бог весть какая диковина. Среди мальчишек был и Чунь-бао. Он тоже кричал, будто гнался за свиньей. Но, когда носильщики свернули в переулок, где жил Чунь-бао, он притих. У калитки его дома носильщики остановились. Чунь-бао протиснулся вперед, он не сводил глаз с женщины. Остальные ребята окружали паланкин плотным кольцом. Женщина спустилась на землю. Она и не догадывалась, что стоящий перед ней оборванный мальчуган с всклоченными волосами — ее сын.
И вдруг она громко зарыдала:
— Чунь-бао!
Испуганные мальчишки разбежались кто куда, а Чунь-бао горкнул в дом, к отцу.
Не говоря ни слова, женщина сидела в неосвещенной комнате. И муж молчал. Когда спустились сумерки, он тихо проронил:
— Сварила бы чего-нибудь!
Женщина подошла к бочонку, который стоял в углу.
— Нет риса, — послышался ее слабый голос.
Муж ухмыльнулся.
— Сразу видно, что ты жила в богатой семье. Весь наш рис уместится в коробе для сигарет.
Перед сном отец велел Чунь-бао лечь вместе с матерью.
Но мальчик стоял у очага и плакал. Мать подошла к нему и ласково сказала:
— Чунь-бао, сокровище мое!
Когда она попыталась погладить его, он уклонился.
— Не дичись, а то накажу, — пригрозил отец.
Мать долго лежала с открытыми глазами на грязных деревянных нарах; Чунь-бао спал рядом. Наконец задремала и мать. Во сне ей чудилось, будто возле нее дремлет Цю-бао. Она протянула руки, чтобы привлечь его к себе, и тут же проснулась. Чунь-бао спал. Мать крепко обняла его, а он, посапывая, уткнулся ей в грудь.
Ночь была безмолвная, холодная, как смерть, и казалось, не будет ей конца…
1930
Е Цзы
ОГОНЬ
1
Лицо у помещика Хэ пепельно-бледное, крутые брови нахмурены, губы плотпо сжаты.
Волоча по полу туфли, он ходит взад и вперед по комнате. Во рту у него кальян; вода в кальяне бурлит, синий дымок выходит из ноздрей и, клубясь, рассеивается в воздухе.
Приближается середина осени. Темнота за окном вселяет в душу страх; па небе ни единой звездочки. Комната освещена маленькой лампочкой, стоящей на кушетке; крохотное пламя то и дело вздрагивает. Все вокруг погружено в тишину, лишь изредка слышится собачий лай, который болью отдается в сердце — словно предвещая недоброе.
Помещик злобно топнул ногой и посмотрел на женщину, лежавшую на кушетке, жену слуги Гао, по имени Хуа, по прозвищу Тыква.
— Ну что, спать ляжете? — кокетливо спросила она. — Напрасно думаете о всяких пустяках! Все равно никому не удастся вас провести.
— Дура! Что понимают бабы?! — разозлился помещик и опять заходил по комнате. Наконец лег рядом с женщиной, отложил трубку в сторону и, уставившись в потолок, попытался сосредоточиться. Но в голове царил хаос, трудно было отделаться от навязчивых мыслей. Хуа взяла трубку и разожгла ее для господина.
— Вот вы никогда меня не слушаете! А я ручаюсь, что этим людям ничего не удастся сделать. Цин Мин-лу чепуху болтает. Ничего особенного не случилось, зря всполошились. К чему волноваться и на всю ночь лишать себя покоя? — Она подала ему трубку.
Помещик ничего не ответил. Протянул руку за трубкой и ущипнул женщину за ягодицу.
— Ай! Хозяин, озорник вы этакий! — Хуа вильнула бедрами.
Помещик сделал несколько глубоких затяжек. Трубка еще не была докурена, а им снова овладели мрачные мысли. Он заворочался, поднялся с кушетки и, охваченный беспокойством, нервно зашагал по комнате.
Ему казалось, что в деревне не все ладно. Пожалуй, последние события нарушат планы, которые он вынашивал вот уже два года. Эти негодяи просто бесчинствуют. В прошлом году они себе такого не позволяли… Надо насчет этого с кем-нибудь посоветоваться, что-то предпринять. И он велел Хуа позвать Ван Ди-синя.
— Он давно спит, — лениво ответила женщина.
— Ну и что! Разбуди!
— Ох и надоело! До чего же вы трусливы! Прямо как заяц. Всякая болтовня вас пугает. Правду говорят…
— Молчи, ведьма! — оборвал ее помещик.
Ван Ди-синь по голосу узнал Хуа, вскочил с постели и обнял ее.
— Вот не ожидал! Какая ты добрая!
— Отстань! Господин зовет, вставай скорее! Он ждет тебя в курительной комнате.
— Что за дела в полночь?
— Наверно, хочет поговорить о сборе аренды.
Ван Ди-синь вновь привлек к себе женщину.
— Да ну тебя!
К хозяину они вошли вместе. Ван Ди-синь пропустил Хуа вперед и трясущимися губами спросил:
— Что прикажете, господин?
— Подойди, Ди-синь. — Помещик нахмурился. — Сядь вот тут, есть одно дельце.
— Слушаю, господин. За вас я готов в огонь и в воду. Разве можно забыть своего благодетеля?
— Да, ты порядочный человек, именно поэтому я хочу с тобой посоветоваться.
