знаний. Но сам объем и рефлексивный характер знаний требуют некоторой непредвзятой моральной фильтрации. Если бы только существовала Международная комиссия добрых людей, которая рассматривала бы злодеяния и страдания, принципиально ранжировала бы соответствующие принципы и подходы, а затем устанавливала фильтры и каналы. Доверять фильтрацию новостей некоторым благонамеренным и информированным людям должно быть лучше, чем позволять рынку выбирать, какую информацию продавать, а государству выбирать, какую информацию отрицать.
Но только наши собственные внутренние психические антенны могут уловить различные виды страданий. Вопрос о том, «освободит ли вас истина», не рядом и не вдали. Выбор предлагается между «тревожными признаниями», которых можно избежать (мы можем с ними жить), и теми, которых избежать невозможно. Это не «позитивная свобода» избавления, а негативная свобода выбора. Это означает, что более тревожная информация станет доступной большему количеству людей. Осознанный выбор требует большего количества исходного материала: статистики, отчетов, атласов, словарей, документальных фильмов, хроник, переписей, исследований, списков. Кто-то должен точно сообщить нам, сколько детей в мире (а также где и почему) все еще умирают от кори, в двенадцатилетнем возрасте призываются в отряды убийц, продаются своими семьями для детской проституции, забиваются до смерти своими родителями. Эта информация должна быть регулярной и доступной: крутиться перед нашими глазами, как заголовки новостей на экранах Таймс-сквер.
Я возвращаюсь в последний раз к этим глазам.
Фотография никогда не лжет
Незаинтересованного взгляда не существует. Фотографии голодающего сомалийского ребенка и изображения резни в Алжире схвачены с разных точек зрения. Это очевидно, даже если критика невиновности стала преувеличенной: ребенок существовал, резня произошла.
Любопытно, что о визуальном представлении мы знаем больше, чем о вербальном восприятии, значении, приписываемом тому, что воспринимается. Прославившиеся военные фотографии и изображения, такие как фотография голодающего африканского ребенка, часто используются, чтобы «говорить сами за себя». Это предполагает некоторую степень соответствия – если не полную симметрию – между намерениями отправителя и восприятием зрителя. Гораздо более сильное предположение заключается в том, что, несмотря на идиосинкразическую чувствительность каждого зрителя, существует общая уязвимость относительно сурового вида крайних человеческих страданий: истины, которые никто не может отрицать, универсальное чувство жалости.
Но, без сомнения, ничто из этого не является самоочевидным. Я рассказываю знакомой, что меня «глубоко тронула» выставка военных фотографий. Она идет на выставку, но ее там совершенно ничто не трогает. «Это оставило меня равнодушной», - говорит она. Наши взгляды и вкусы настолько схожи, что такое полное расхождение вызывает недоумение. В качестве иллюстрации я приведу аллегорию загадки: рецензию, написанную двадцать пять лет назад молодой жительницей Нью-Йорка, на коллекцию фотографий, сделанных другой молодой жительницей Нью-Йорка.
Фотограф – Диана Эрбус, первый «художественный» фотограф, который произвел на меня впечатление. Когда я сам впервые увидел ее работы в начале семидесятых, я был ошеломлен, совершенно загипнотизирован. Ее фотографии всегда оставались со мной, изображенные ею люди будто не замечали камеру, пока я разглядывал их. Тогда я ничего не знал об Эрбус, но глубоко отождествлял себя с ее творчеством. Я чувствовал, что она настроена на проблему отрицания. Ее субъекты (уничижительно и ошибочно называемые «уродцами») выдвигают два убедительных, но противоречивых требования: признать свое крайне тревожное отличие от нас, а также свою общую с нами природу. Они не были привлекательными людьми; вам было бы неловко оказаться на публике вместе с большинством из них; вы не могли бы легко «идентифицировать» себя с ними. Но они могут изменить вас; нужно восхищаться их стойкостью.
Позже я был удивлен, увидев недоброжелательную рецензию Сьюзен Зонтаг на ретроспективную выставку в 1973 году, через два года после самоубийства Эрбус[531]. Ее реакция во всем была противоположной моей. Я забыл о рецензии и перечитал ее только двадцать пять лет спустя. Теперь я не согласен еще в большей степени. Она описывает 112 фотографий Эрбус как изображения «разнообразных монстров и пограничных случаев – большинство из них уродливы; ношение гротескной или нелепой одежды; в унылой или бесплодной обстановке»[532]. Я бы не стал использовать термин «монстр» даже в ироническом смысле; во всяком случае, около четверти фотографий представляют вполне «нормальных» людей, ни в коем случае не уродов. Посмотрите «Женщину с вуалью», «Женщину на скамейке в парке», «Женщину с медальоном», «Четырех человек на открытии галереи», на нудистов и танцовщицу топлесс. Ни одна из них не является даже отдаленно чудовищной. А что такое «пограничные случаи»?
Буквальные описания Зонтаг узнаваемы; мы оба видели одни и те же фотографии. Но с этой точки зрения расхождение полное. Я приведу четыре примера.
«Работы Эрбус не побуждают зрителей идентифицировать себя с изгоями и несчастными людьми, которых она фотографировала. Человечество не «единообразно». Ее послание антигуманистично».
Это невероятно. На мой взгляд, фотографии Эрбус не только явно «приглашают» к идентификации, но и мгновенно достигают ее. И делает она это самым необычным образом с полным осознанием того, «что невозможно переместиться из своей кожи в чужую, … что невозможно воспринимать чужую трагедию как собственную»[533]. Правда, некоторые люди выглядят несчастными, но многие вовсе не таковы. Один из близнецов на обложке выглядит вполне довольным; две группы умственно отсталых молодых женщин на фото «Без названия» смеются; большинство нудистов выглядят глупо, но счастливо; двое трансвеститов улыбаются; прекрасные «Танцующие еврейские пары» светятся счастьем. Эрбус увидела и показала нечто совершенно ошеломляющее: «Большинство людей проживают жизнь, опасаясь, что их ждет травмирующий опыт. Необычные рождаются со своей травмой. Они уже прошли испытание жизнью»[534]. Они достигли странного спокойствия; ужасное уже произошло. Я вижу это на фотографиях каждый раз, но Зонтаг не видит никогда. Да, я согласен, что Эрбус аполитична. Но «антигуманистична»? Нет сомнения, ее послание в целом «гуманистическое».
«Двусмысленность работ Эрбус заключается в том, что она, кажется, участвовала в одном из самых заметных проектов художественной фотографии – концентрируясь на жертвах, несчастных, обездоленных – но без той сострадательной цели, которой, как ожидается, будет служить такой проект. Творчество Эрбус показывает людей жалких, несчастных, а также ужасных, отталкивающих, но никаких чувств сострадания оно не вызывает».
Фотографии, возможно, не вызовут чувства сострадания у Зонтаг. Но такое чувство поразило меня мгновенно и остается таким же сильным и двадцать пять лет спустя. Я не вижу ни малейшего следа «двусмысленности».
«Фотограф не только не подсматривала за уродами и изгоями и не застигала их врасплох, а знакомилась с ними, чтобы они позировали ей… Наибольшая загадка фотографий Эрбус заключается в том, что они рассказывают о том, что чувствовали ее субъекты после того, как согласились сфотографироваться. Видят ли они
