Было более чем страшно наблюдать этот исполинский дом, объятый огнем, хотя было время, когда мне хотелось, чтобы он исчез с лица земли. Ветер бушевал безжалостно, вздымая языки пламени выше и выше, пока они не озарили ночь и не зажгли, казалось, само небо. С какой легкостью воспламенялось старое дерево: вместе с антикварной обстановкой, безумно дорогими фамильными ценностями, которые восстановить было уже невозможно. Если бы в этом огне уцелело хоть что-нибудь, хотя пожарные метались, как сумасшедшие, торопясь соединить между собой шланги, по которым пойдет пена, — это было бы просто чудом! Кто-то крикнул:
— Люди в доме заперты огнем! Вытащите их!
По-моему, это крикнула я. Пожарные работали с нечеловеческой скоростью и ловкостью, чтобы помочь, а я продолжала кричать, как ненормальная.
— Барт! Я не хотела твоей смерти! Я только хотела, чтобы ты меня любил, только и всего. Барт, не умирай, пожалуйста, не умирай!
Моя мать услыхала мой крик и подбежала к нам с Крисом.
— Ты! — выкрикнула она, и смятенное выражение ее лица было как у умалишенной. — Ты думаешь, Барт любил тебя? Думаешь, он женился бы на тебе? Ты дура! Ты предала меня! Как ты и раньше всегда меня предавала. А теперь вот из-за тебя Барт умрет!
— Нет, мама, — сказал Крис ледяным тоном, крепче сжимая меня в объятиях, — не Кэти крикнула ему, чтобы он пошел за твоей мамашей. Это сделала ты. Ты отлично видела, что возвращаться в дом ему опасно. Но может быть ты предпочла видеть своего мужа мертвым, чем женатым на твоей дочери?
Она уставилась на него. Ее руки нервно двигались. Ее небесно-голубые глаза потемнели из-за кругов потекшей туши. Но вдруг и я, и Крис заметили, как что-то в ее глазах как будто сломалось, какая-то малость, которая придавала взгляду ум и ясность, вдруг растаяла, и она как будто вся стала меньше.
— Кристофер, сын мой, мой любимый мальчик, я ведь твоя мать. Ты больше не любишь меня, Кристофер? Но почему? Разве я не приношу тебе все, о чем ты ни попросишь? Новые энциклопедии, игры, одежду? Чего тебе не хватает? Скажи мне, я пойду и куплю это для тебя, пожалуйста, скажи, что ты хочешь. Я все сделаю, принесу тебе все, чтобы только компенсировать тебе то, чего ты лишен. Ты будешь вознагражден тысячекратно, когда умрет мой отец, а он может умереть со дня на день, в любой час, в любую минуту, я знаю это! Клянусь тебе, вы не останетесь здесь ни на минуту! Ни на минуту! Ни на минуту.
Она говорила и говорила, а мне уже хотелось кричать. Но вместо того я заткнула уши и прижалась лицом к широкой груди Криса.
Он сделал знак одной из машин скорой помощи, и они медленно приблизились к моей матери, которая заметила их, взвизгнула и попыталась убежать. Я видела, как она споткнулась и упала, зацепившись каблуком за длинный подол алого переливающегося платья, она рухнула лицом в снег, крича и потрясая кулаками.
Ее унесли в смирительной рубашке, а она все продолжала кричать, как я ее предала, а мы с Крисом глядели во все глаза, прижавшись друг к другу. Мы снова чувствовали себя детьми, абсолютно беспомощными перед лицом обрушившегося на нас горя и стыда. Потом он стал помогать обожженным людям, а я неотступно ходила за ним. Я только мешала ему, но мне необходимо было все время видеть его.
Тело Барта Уинслоу было обнаружено на полу в библиотеке, высохшая старуха все еще цеплялась за его руку: они оба задохнулись в дыму, а не сгорели. Я задержалась, чтобы приподнять зеленое одеяло, которым он уже был накрыт, и убедиться самой, что смерть снова вошла в мою жизнь. Она все приходит и приходит! Я поцеловала его, поплакала на его бездыханной груди. Я подняла голову: он смотрел прямо на меня, сквозь меня, и он уже был там, где я не могла его достать, чтобы признаться ему, что я любила его с самого первого дня, как увидела, все пятнадцать лет.
— Кэти, пожалуйста, — сказал Крис, пытаясь оттащить меня. Я зарыдала, когда рука Барта выскользнула из моей ладони. — Нам надо ехать! Нам здесь нет смысла оставаться, теперь уже все кончено.
Все кончено, все кончено, все было кончено.
Глазами я проводила скорую, в которой увозили тело Барта и мою бабку. О ней я не скорбела, она получила от жизни то, что дала.
Я повернулась к Крису и снова зарыдала в его объятиях: найдется ли такой человек, кто будет жить столько, сколько будет длиться моя любовь к нему? Кто он?
Прошло много часов, прежде чем Крис сумел уговорить меня ехать, оставить это место, которое принесло нам столько горя и несчастий. Как я могла забыть об этом? Я все наклонялась и подбирала клочки цветной бумаги; когда-то они были оранжевые и фиолетовые, а также другие детали декора нашего чердака, раздутые ветром: рваные лепестки, обтрепанные листья, оторвавшиеся от их стеблей.
Лишь на рассвете пожар удалось потушить. К тому времени от исполинского величия, какое являл собой когда-то Фоксворт Холл, остались лишь дымящиеся развалины. На крепком кирпичном фундаменте торчали восемь труб, и, как ни странно, уцелели никуда теперь не ведущие две витые лестницы.
Крис торопился ехать, но я чувствовала потребность досидеть до самого конца, пока не иссякнет последняя струйка дыма и не превратится в часть ветра, название которому — «никогда». Это был мой прощальный салют Бартоломью Уинслоу, которого я впервые увидела, когда мне было двенадцать. С первого взгляда я отдала ему свое сердце. Это чувство было во мне настолько сильно, что я заставила Пола отрастить усы, чтобы он хоть немного стал похож на Барта. А за Джулиана я вышла замуж только лишь потому, что у него были темные глаза — как у Барта… О, Господи, как я смогу жить теперь, с сознанием того, что я убила человека, которого любила больше всего на свете?
— Пожалуйста, ну пожалуйста, Кэти. Бабушка умерла, но мне ее не жаль, а вот Барта — очень. Наверное, дом подожгла мама. Полиция говорит, что пожар начался на чердаке.
Его голос долетал до меня как будто издалека, потому что я закрылась в свою скорлупу. Я покачала головой и попыталась собраться с мыслями. Кто я такая? Кто этот мужчина рядом со мной, и этот мальчик на заднем сиденье, который уснул на руках у пожилой женщины?
— Что с тобой, Кэти? — с нетерпением сказал Крис. — Послушай, сегодня вечером у Хенни был сильный удар. Пол пытался оказать ей помощь, и с ним случился сердечный приступ. Мы нужны ему! Ты что собираешься просидеть здесь весь день и прогоревать над человеком, которого тебе давно следовало бы оставить в покое, в то время как другой человек, который больше всех сделал для нас, умирает!
Бабушка во многом была права. Я — порождение зла. Это я во всем виновата! Во всем виновата! Зачем я только заявилась сюда, зачем я явилась, зачем, — я все твердила и твердила себе, а по лицу моему катились безутешные слезы.
ПОЖИНАЕМ ПЛОДЫ
Снова была осень, этот чувственный месяц октябрь. В этот год деревья стояли сверкающие от ранних морозов. Я сидела на задней веранде большого дома Пола, чистила горох и следила, как маленький сынишка Барта гоняется за своим старшим сводным братом Джори. Мы назвали сына Барта в честь отца, полагая такое решение единственно правильным, но фамилию ему мы дали Шеффилд, а не Уинслоу. Я теперь была женой Пола.
