переиздать «5-й пункт, или Коктейль «Россия», а я придумал новое название: «Россия – «понаехали тут!..» Когда-то в «Риполе» должны были выйти мои «Лабиринты чувств» – и верстка была, и аванс получил, а книга не вышла. И вот второе вхождение в реку. И если вспоминать – неудачное…
29 августа – закончил печатать Плевицкую – 17 стр. Надежда Плевицкая – «Звезда, попавшая в сети спецслужб». Она еще до Утесова пела «Раскинулось море широко…» – «…На палубу вышел, сознанья уж нет. / В глазах у него помутилось…» У меня с юных лет эта песня вызывала какие-то особые чувства. Ну, а, закончив Плевицкую, взялся за Майкла Джексона – это уж совсем другая история.
Печатаю, а еще успеваю раскрыть газеты и что-то в них вычитать. Снова Дима Быков: «Родина движется в ад, и над нею потешается планета… 20 лет как в Отечестве длится регресс – череда перекупок, убийств и аварий… а госканалы ТВ кричат, что на горе врагам укрепляется Раша…» Ну, и т. д. Все здравомыслящие люди, а не чокнутые патриоты, в ужасе от нашей действительности. Режиссер Сергей Соловьев: «…А здесь придурки. Раздражает все. Раздражает халтура. Вся формула современного успеха – сделать коммерческую панаму… Тотальная безвкусица. Жуткая, отвратительная…»
Поэтесса Алина Витухновская:
Россия как дно, что дано нам как порно.
Немое кино. В нем все дамы покорны.
И она не в стихах: «Весь мир – тюрьматрица. Достало маньячество, лишенное смысла…» А кто-то смотрит на мир светлыми глазами и чему-то восторгается. Андрей Дементьев удивил: «Для меня все женщины – богини». Женщины – богини, а кремлевские рулилы – боги? И их надо почитать, им верить и выполнять все приказы беспрекословно. Извините, это не для меня. Тут как-то написал о главном:
Играет мускулами. Топлес.
Не любит жать на тормоза.
Ему ничто чужие вопли.
Не видят ничего глаза.
Народ считает только быдлом —
Им можно ловко управлять.
Размазать будто бы повидло
И целиком его сожрать…
2 сентября – снова ТВ, канал «Столица», перед записью общался с модной актрисой Нелли Уваровой.
Пригласили выступить на «Ночном канале». Отказался: после 11 часов вечера меня валит с ног.
4 сентября – Книжная ярмарка, новый 75-й павильон. «Эксмо» не захотело пиарить «Плату за успех». Одно достижение – увидел современного классика: полулежащего на стенде Диму Быкова. Он вяло протянул мне свою царственную руку. Мне осталось только хмыкнуть в ответ. Он на Олимпе, а я где-то пребываю у подножия…
9 сентября – разобрался с Майклом Джексоном и взялся за Мадонну. Кино-помолот.
10 сентября – впервые в библиотеке Тютчева на Чонгарском бульваре. Восторженная публика (чем дальше от Центра, тем она восторженнее). «Вы подарили нам праздник!» Потом чай и кулек с пирожками с капустой – в дорогу. Как трогательно и просто, без интеллигентского «фи!»
А с бульвара на Савеловский – вышел «Алеф», там Юлий Даниэль. Ну как не поехать? Мой вариант, мое видение, моя оценка. Название: «Жил отважный Даниэль…» Юлий Даниэль и Андрей Синявский – друзья, решили писать вместе, под псевдонимами – Абрам Терц (Синявский) и Николай Аржак (Даниэль). И печатать в Тамиздате.
«А тюрьма?» – спросил Синявский
«Не пугает», – ответил Даниэль.
Какие были раньше люди – несгибаемые, отчаянные, дерзко бросающие вызов режиму. В одном из стихотворений Даниэль писал:
Профессия, конечно, не без риска.
Но все ж она отменно хороша.
Ведь для нее достаточно огрызка
Карандаша!
А со стихами срок совсем недолог.
Шизо – пустяк, баланда – не беда:
А был бы я, к примеру, гинеколог —
И что тогда?
Юлий Даниэль – не только отважный капитан, но еще и печальный юморист. Юлий Маркович прожил только мало – 63 года.
11 сентября – довел Мадонну до 40 стр. Не эссе, а целое мадонноведение.
13 сентября – в этот день должны были проснуться не в Москве, а в Милане, но поездку отменили: «группу не набрали». И вместо «Тайн северной Италии» предложили другой тур: «Жемчужина северной Италии», на конец сентября. Мы согласились. Вместо Турина и Мантуи – Флоренция и Портофино.
16 сентября – опять ТВ, «Столица», программа «Герой города». Снимали сначала в квартире – книги, стол, за которым работаю… Потом проход по двору. Оператор предложил заснять меня на лавочке (и сразу старая песенка: «Мы на лавочке сидели, целовались под луной…»). До меня бригада была на съемке Льва Колодного. Я спросил: «Как у него?» Ответ: «Везде одно и то же: кабинет, книги, разбросанные бумаги…»
23 сентября – пока Италии нет, то молочу без остановок. Для «МП» – Флорентий Павленков, тот, который придумал и осуществил, до Горького, серию ЖЗЛ. Вот и я продолжатель традиции со своим мини-ЖЗЛ. А для Ретро-эстрады печатал французов: Эдит Пиаф и Жорж Брасенс. И не механически, а самому интересно узнать о неординарных людях.
25 сентября – холод, дождь, пришлось вынуть плащ. Получили визы, паспорта, ваучер. Летим завтра. Я в Италию в четвертый раз: декабрь 1989, апрель 1996, сентябрь 2007 – Сан-Ремо.
Италия – 2009
26 сентября – 3 октября. Север Италии: прилет в Анкону и сразу Сан-Марино. 27 – Венеция, 28 – Верона, 29 – Милан, Лугано (Швейцария), 30 – Милан, Генуя, 1 октября – Портофино, Риомаджоре, 2 октября – Флоренция.
Итак, все прошло. Все прошло, как все проходит. И я шел сегодня по московским привычным улицам: а была ли Италия? Была. Временами она наплывает: другой мир, иная красота, другой быт и все другое – отличное от Москвы и улицы Куусинена. Как хорошо, что побывали. Мой 19-й заграничный вояж, в том числе 14 – с Ще. Что можно сказать о последнем кратенько: было очень тяжело – возраст есть возраст. Сплошные переезды, длительные гуляние, а ноги-то больные. Но мы выдержали, и это геройство. Решил кратенько все записать без литературных изысков – не до них. Вехи для памяти.
26 сентября, суббота. День 1-й.
Подъем в 3.45. Такси от фирмы «Миледи» – по ночной Москве за 45 минут за 1.400 (с чаевыми). Таксист – молодой парень из провинции, женился на москвичке, и ругает свое поколение молодых: думают только о деньгах, ничего не хотят знать другого, коверкают русский язык, и его тошнит, как и меня, от Ксюши Собчак… Домодедово большое, неудобное,
