Оркестранты едва-едва настроили инструменты, когда над деревней прокатился оглушительный раскат грома. Оркестр играл «странные японские композиции, которые, предположительно, рассказывали историю бомбардировки Нью-Йорка японскими ВВС», – напишет Хартли в книге «Бегство в неволю». Затем буря разразилась всерьез. Повсюду забарабанили огромные светящиеся струи воды, но людям приказали оставаться на месте до окончания концерта. Трава, на которой сидели слушатели, быстро превратилась в огромную лужу, поскольку муссонный ливень продолжался, и за его шумом музыка была практически не слышна.
Наконец, когда все вымокли до нитки и затряслись от холода, празднество подошло к концу. Военнопленные, увязая в грязи, побрели обратно в лагерь. Когда они дошли до реки, ее течение было еще быстрее прежнего, и паромщик исчез. Не имея другого выбора, пленные рискнули своей жизнью и погрузились на лодку. Более того, им удалось перебраться на другой берег, не перевернувшись. Когда они, мокрые, грязные и замерзшие, добрались до Пятого лагеря, было далеко за полночь. Другие военнопленные, оставшиеся в лагере, приветствовали сходивших на концерт взрывами хохота.
Важность музыки для военнопленных в других суматранских лагерях подчеркивали женщины и дети, заключенные в лагере в Палембанге. В числе этих женщин была Хелен Колийн. В бараки Палембанга согнали шесть сотен пленных. Двести из них умрут от голода и болезней, не дождавшись освобождения. Чтобы противопоставить хоть что-то нужде и безнадежности, пленные обратились к музыке. Они создали большой хор, по памяти аранжировав вокальные номера из выдающихся музыкальных произведений. Инструментов у них не было, поэтому они имитировали звуки оркестра разными голосами. «Казалось чудом, что среди клопов, крокодилов и крыс, в вони отхожих мест, среди лихорадок, урчания голодных желудков и мук голода, женские голоса могли воспроизводить возвышающую музыку Дебюсси, Бетховена и Шопена», – писала Колийн в своих воспоминаниях о лагере Song of Survival («Песня выживания»). Когда японцы обнаружили тайные репетиции женщин, они пришли в ярость, но наказания вскоре сменились сотрудничеством, и к концу войны некоторые охранники входили в состав хора и выступали вместе с ним. По воспоминаниям Колийн в 1997 году сняли фильм Paradise Road («Райская дорога») с Гленн Клоуз в главной роли.
Самым известным примером проявлений музыкальности среди военнопленных стал, несомненно, Quatuor pour la fin de temps («Квартет конца времен»), организованный французом Оливье Мессианом. Отправленный немцами в концлагерь VIII-A, Мессиан, который до войны был композитором и органистом, нашел среди военнопленных скрипача, виолончелиста и кларнетиста. Мессиан написал квартет, который исполняла эта группа за колючей проволокой, и музыканты играли в тяжелых условиях лагеря и в морозы. Квартет, впервые исполненный для военнопленных и охранников лагеря, стал признанным шедевром современной европейской классической музыки.
Глава 23. Дорога смерти
При написании этой главы основными источниками стали воспоминания Фрэнка, опубликованные в «Истории Джуди» и изложенные в письме Нойманну и ван Витсену, воспоминания Тома Скотта и Леса Сирла, опубликованные в «Истории Джуди», книги «Суматранская железная дорога», «Бегство в рабство» и «Атакованные из засады под Южным Крестом», личные бумаги Дж. Ф. Фицджеральда, Кена Робсона, У. Р. Смита, Дж. Д. Пентни и Джона Хедли (хранящиеся в Имперском военном музее под номерами 8209, 11338, 8443, 20664, соответственно), история, надиктованная Джоном Хедли и хранящаяся в Имперском военном музее под номером 23219, интервью, взятое автором у Руза Войси, и история Джона Пёрвиса, размещенная на сайте www.pows-of-japan.net.
1. Передвижения Фрэнка и Джуди по линии строившейся железной дороги приведены к каким-то срокам приблизительно: людей по разным причинам постоянно перебрасывали из лагеря в лагерь. В основном Фрэнк и собака находились в Пятом лагере до тех пор, пока его не закрыли и не перевели большинство находившихся в нем людей в Шестой лагерь, потом – в Восьмой лагерь. Джо Фицджеральд был в числе тех, кого вернули сначала в Седьмой лагерь для завершения строительства моста через реку Кампар-Кири. Работы начались в середине декабря, накануне сезона муссонов. К Страстной пятнице сильные дожди смыли мост. Фрэнк никогда не рассказывал о работе на строительстве этого злополучного моста, так что он, предположительно, не был членом группы людей, отправленных в Седьмой лагерь.
Подробности точного расположения лагерей в Пакан-Барое отлично изложены Ховингой в книге «Суматранская железная дорога».
2. Единственным из 15 американцев, выживших в Пакан-Барое и рассказавшим свою историю, стал Джордж Даффи.
3. 18 сентября 1944 года британская подводная лодка «Пассат» под командованием капитан-лейтенанта Стивена Мэйдона отправила на дно судно «Дзюнъё Мару», которое перевозило примерно шесть с половиной тысяч военнопленных, среди которых были американцы, британцы, голландцы и австралийцы, а также множество ромуся. Однако Мэйдон не знал о том, что судно перевозило людей, и выпустил по нему две торпеды. В этой катастрофе погибло, по меньшей мере, 5620 человек. Мэйдон не ведал о потерях, вызванных его действиями, добрых 20 лет после потопления «Дзюнъё Мару». Он узнал об этом только после того, как вышел в отставку и стал членом британского парламента. Сообщение о том, что на нем лежит ответственность за гибель столь многих невинных людей, будет мучить его до смерти, наступившей в 1971 году.
Руз Войси был на борту «Дзюнъё Мару», когда судно пошло на дно. «Я взобрался по веревочной лестнице и прыгнул за борт», – вспоминал он тот жуткий день.
«Я провел в воде долгие часы, с вечера понедельника до утра среды. Вместе с двумя голландцами я держался за обломки. В какой-то момент оба они отцепились от обломков и исчезли под водой. Я остался один. В каком-то смысле все это походило на сон. Большую часть времени я провел в галлюцинациях. Наконец мимо прошел японский противолодочный корабль, с борта которого сбросили веревочный трап. Подняться на борт японцы не помогали, но если у тебя хватало сил уцепиться за трап, то вытаскивали тебя, как вытащили бы рыболовную сеть. На борту мне дали воды и морской сухарь. Один спасенный голландец сошел с ума, и японцы просто выбросили его за борт на произвол судьбы. Это здорово ударило по мозгам и заставило спасенных повиноваться».
Вскоре после спасения Руза отправили на берег, в Пакан-Барое. Он выжил и все еще жив. Ему девяносто четыре года, и он живет в Норвиче, Англия. У него хорошая память, доказательством чего является его реакция на случаи, когда я в беседе с ним осенью 2014 года забывал имена или даты. Тогда он совершенно правильно говорил мне: «Соблюдай порядок, Боб».
Из 114 человек, умерших в Пакан-Барое в марте 1945 года, 54 человека до этого выжили при гибели или «Ван Варвика» или «Дзюнъё Мару».
4. Старшим медицинским офицером среди британских военнопленных был подполковник ВВС К. У. Коффи. В какой-то момент во Втором лагере Коффи заразился бери-бери. Согласно тексту приказа о награждении Коффи орденом Британской империи, Коффи «провел пять месяцев в госпитале, будучи парализован ниже пояса. Как только он восстановил способность ходить, он вызвался возглавлять ежедневное построение британских больных. В этих построениях участвовало примерно 200 человек. Подполковник Коффи всегда демонстрировал полное пренебрежение к своему заболеванию и неустанно трудился. Несмотря на острый недостаток лекарств, он сделал все, что было в его силах, для облегчения страданий больных пленных. В этом отношении его пример оказал отличное воздействие на моральный дух пленных».
