Книга Могло быть и хуже... - Джереми Кларксон

Грустно и печально – из-за того, что жизнь сложилась не так, как задумывал, и что какой-то мужик, который только что пронесся мимо, предпочел заняться своими сверхважными делами, а не тащиться весь день за моей бедной задницей. Из-за того, что он важнее и умнее меня. И еще из-за того, что у него член наверняка больше.

Ну что ж, на прошлой неделе у меня была возможность понять, как чувствует себя водитель, которого обгоняет даже самый ленивый. И был я при этом за рулем нового Jaguar F-type, того самого, с огромным двигателем. V8 S. Разгоняется до 100 км/ч быстрее, чем вы произнесете «сто километров в час» (если у вас легкое заикание), и способен выжать 190 миль/час (305 км/ч). Очень, ну просто очень быстрая машина. Но я был в Италии, так что меня обгоняли все без исключения.

Однажды вечером я выехал из ресторана, верх автомобиля опущен, звезды поблескивают в вышине, и озеро Комо простирается передо мной в лунном свете на фоне восхитительного альпийского пейзажа. Под звуки энергичной музыки я врубаю режим Dynamic и с ревом исчезаю во мраке итальянской ночи.

Это был феноменальный вечер, совершенно особенный вечер для вождения, и феноменальная дорога. И тут я заметил далеко позади свет фар, и расстояние между нами быстро сокращалось. Дабы не смущать местного жителя, я дал полный ход.

Jaguar взревел. Пятилитровый восьмицилиндровик с наслаждением демонстрировал, кто тут главный, и после каждого поворота швырял меня прямо в ксеноновый пучок света впереди. Но все зря. Тот, другой уже дышал мне в спину, и я сделал то, что сделал бы любой на моем месте: свернул с дороги и пропустил его.

И что же? В жизни не угадаете. Это был 1,25-литровый Ford Fiesta. Старенькая модель с двигателем Yamaha и дурацкой овальной решеткой. Даже будучи новой, эта машина мало кого могла привести в восторг, а теперь, спустя 15 лет, и подавно. Но если за рулем итальянец…

Есть еще кое-что. Всем известно, что на извилистой горной дороге машина всегда будет быстрее сверхбыстрого мотоцикла – у него просто нет такого сцепления с дорогой. Но это не про итальянских мотоциклистов, ведь стоит им сесть за руль байка, и им покоряются все дороги мира.

Я обожаю ездить по Италии, потому что именно здесь экология и политика не лезут в жизнь автомобилистов. И никому не придет в голову сказать, что автомобиль – это просто средство передвижения, как не придет им в голову вкушать свежайшие сардины в легком кляре, поджаренные на гриле, чтобы не умереть с голоду. Для итальянца автомобиль – это выражение его духа, смысл его жизни. Скорость не опасна, а жизненно необходима.

Может, вы знакомы с трассой, которая идет вдоль побережья из Франции в сторону итальянской Генуи. Больше часа вы двигаетесь либо по туннелю, либо по виадуку, либо по серпантину, а вокруг вас – высоченный обрыв. В любой другой точке планеты здесь установили бы ограничение скорости, где-то миль 30 в час, и еще направили бы вертолетный патруль. Но только не в Италии. Как и на всех дорогах, лимит скорости здесь – 81 миля в час (130 км/ч).

И порой мне начинало казаться, что это не максимальная, а минимальная скорость, ведь все – мамки, няньки и потемневшие от солнца крестьяне за рулем своего древнего Fiat – все ехали не меньше 150 км/ч. Слепые изгибы дороги, за которыми ни черта не видно. Безумие, сумасшествие. Потрясающе.

Дважды за все эти годы меня остановила итальянская дорожная полиция, и оба раза я сидел за рулем Lamborghini. И оба раза меня отчитали за то, что я ехал недостаточно быстро. Ну разве не прелесть! И во время последней поездки так ко мне относились буквально все. Я ощущал волны раздражения и досады, которые испытывали окружающие итальянцы при виде дурно одетого плебея-англичанина в своем громадном, медлительном Jaguar.

Я, в свою очередь, оторвался по полной, ведь F-type – это одна из тех немногих машин, а Италия – одно их тех немногих мест, где ты шляешься по дому все утро как неприкаянный, придумывая предлог, чтобы прокатиться.

Все же это немного ребяческая машина. Издает какие-то забавные звуки, когда включаешь режим Sports Exhaust (спортивный выхлоп), – начинает фыркать и пыхтеть, как бегемот, когда включаешь следующую передачу, или хрустеть и потрескивать, стоит перейти на пониженную. В туннелях мне частенько приходилось это делать.

Ну и дизайн тоже ребяческий. Он милый – как могут быть милыми, например, каракули вашего ребенка на дверце холодильника. Простой и четкий, и я остаюсь при своем мнении, что это одна из самых красивых машин всех времен. Именно потому, что она не пытается казаться взрослой и немецкой.

Конечно, многое в ней по-взрослому. Например, коробка передач. Да, там есть подрулевые переключатели, но это не такая история с двойным сцеплением, как любят гонщики, и которая работает на треке и разваливается на куски в городе. Это нормальная восьмиступенчатая трансмиссия, автомат. Одно сплошное удовольствие.

15 сентября 2013 года