Книга Могло быть и хуже... - Джереми Кларксон

Моих детей не интересуют машины. Сын ездит на Fiat Punto – просто потому, что это итальянская машина, а ему нравится пицца и миланский «Интер». Он понятия не имеет, какой у нее двигатель. Все, что его заботит, так это расход топлива. Он вообще считает, что скорость – это глупо и опасно.

Удивительно, но это мнение разделяют все его друзья. Они могут назвать вам имена центральных полузащитников всех футбольных команд Европы и могут сказать без запинки, сколько вратарей, бьющих левой ногой, есть в Премьер-лиге, но смогут ли они отличить Audi от Mercedes? Да ни в жизни. Смогут ли они узнать в лицо Кими Райкконена[178]? Нет, даже если он будет стоять один посреди улицы с табличкой, на которой написано его имя.

А мои друзья? Ну, может, трое из них еще как-то интересуются машинами. Остальным это все по барабану. Большинство из них едут в автосалон раз в два года и берут последнюю модель Range Rover, вот и все.

Я знаю, что есть множество людей, которых машины раздражают примерно так же, как мыло или Дэвид Кэмерон. И тут у меня возникает резонный вопрос: а кто же тогда смотрит программу Top Gear? Кто покупает журналы об автомобилях? Почему компания Ferrari объявила о том, что этот год стал для нее рекордным?

Я много думал над этим и, как мне кажется, нашел ответ. Это люди, которые ходят за покупками в гигантский торговый центр Westfield в Лондоне.

Многоярусная парковка там постоянно забита автомобилями Volkswagen Golf, помпезными «бумерами» и навороченными «мерсами». Там постоянно раздается рев двигателей с увеличенным диаметром цилиндров, визг 35-профильных шин или рокот супермощных стереосистем. Это просто храм бога – покровителя лошадиных сил. Место встреч адептов скорости.

Они даже создали свой свод правил. Владельцы парковки установили там систему одностороннего движения и множество знаков «Уступи дорогу», но в реальности все работает гораздо проще – у кого машина дороже, тот и проезжает первым. И эта система работает как часы.

Конечно, есть те, кто мухлюет. Недавно я видел парня на Mercedes с буквами AMG, который пытался присвоить единственное свободное место у известного фешенебельного магазина Waitrose, но к этому моменту я уже вычислил, что на самом деле у него E 250, так что я был к нему беспощаден.

Но на прошлой неделе я сам попал в засаду, ибо сидел я за рулем Peugeot 2008 Cross Dresser. И, согласно правилам Westfield, я оказался внизу пищевой цепочки. Одноклеточные водоросли, ниже уже некуда. Мне пришлось уступать всем подряд и в итоге припарковаться на полосе для лузеров, в ста милях от торгового центра.

В общем-то, это везде так. В Ноттинг-Хилле два моднявых голландских туриста остановились, стали тыкать в меня пальцами и хохотать. После чего они меня сфотографировали и с довольным видом удалились, продолжая ржать над фотографиями. Мне кажется, если бы я действительно потратил 19 145 фунтов на этот автомобиль, а люди вокруг стали бы смеяться при моем появлении, я испытывал бы легкое негодование.

Но я ни за что не потратил бы 19 145 фунтов на эту машину, потому что это за гранью моего понимания. То же самое касается и всех ее основных конкурентов – Mini Countryvan, Ford B-Max или Какой-бы-то-ни-было Opel. Или этот унылый новый Renault. Вы платите гораздо больше, чем за хетчбэк, а получаете возможность сидеть за рулем в клоунском колпаке.

Мне кажется, это машины для людей, потерявших всякую надежду в жизни. Они знают, что им уже никогда не светит безбашенный секс или крутое похмелье. Жизнь превратилась в серенький коллаж из удобной обуви, вечеров перед телевизором и праздничных ужинов в ресторане средней руки. Когда я вижу чувака, проезжающего мимо в такой машине, я точно знаю, что он с вожделением смотрит в ледяные объятия смерти.

Но ведь огромному числу людей действительно нравятся такие автомобили, так же как и все эти «Танцы со звездами» и марципановые пирожные. А моя работа – сравнивать и оценивать автомобили, в том числе и Peugeot. И что всего удивительнее, этот автомобиль оказался не так уж и плох.

Он не очень резв на поворотах, и столь же волнующий и захватывающий, как рассказ о похоронах, но отлично подойдет любому, кто потерял вкус к жизни. Конечно, если только в нем что-нибудь не сломается. Учитывая, что это Peugeot, такое вполне может произойти.

Тем не менее машина на удивление хороша. Во-первых, поразительно мягкая подвеска – вы совершенно не ощущаете ни выбоины на дороге, ни лежачих полицейских, ни велосипед соседского мальчишки – вообще ничего, что вам захотелось бы переехать. Он буквально скользит по дороге, как катер на воздушной подушке.

Вы можете выбрать бензиновый двигатель, но зачем? Вас не волнуют обороты двигателя и скорость. Вы просто доживаете свои дни, так что лучше экономить свои пенни и купить дизель. Именно такой двигатель я тестировал – и опять же не смог скрыть своего удивления. Он прекрасно тянет на низких оборотах, и вообще потягивает дизель, как мисс Марпл потягивает шерри.

И внутри он тоже ничего. Все опрятно и даже элегантно, приятная строчка на внутренней обивке салона. Кроме того, моя модель шла со стеклянной крышей, что создавало ощущение пространства и комфорта. Навигатор прост в обращении, и у машины много всяческих примочек, даже антипробуксовочная система практически такая же, как на Range Rover. Вы указываете, по какой поверхности вам предстоит ехать, и она сама выбирает, на какие колеса направить привод. Одна мелкая придирка – все-таки это не полный привод, а так, произвести впечатление на даму.

Скрепя сердце, все же признаю, что в этой машине больше пространства, чем в стандартном хетчбэке, за счет высоты и прямоугольных форм. Действительно, сзади есть много места для пассажиров, а в багажник даже влезут штуки три собаки. Или четыре, если они совсем плохо себя вели и вы хотите их наказать.

В качестве рабочей лошадки эта машина имеет массу плюсов и отлично справляется с массой задач. Но мне она страшно не понравилась. Меня убивает, что машина даже не делает попытки впечатлить водителя. И еще мне было просто стыдно сидеть за рулем Peugeot – марки, чье имя стало синонимом смертельной скукотищи.

В двух словах, эта машина не произвела на меня впечатления, и я нисколько не обижаюсь на моих соратников с парковки Westfield за то презрение, которым они наградили меня – и ее.

Но для 97,3 % населения это разумный выбор. И если эта машина надежна (а согласитесь, это очень важное «если»), то большего и желать нельзя. Единственная проблема – те, для кого я пишу эти строки, все равно никогда не узнают, насколько она надежна.