Керр сел в машину, зажег фары. В полосе яркого света он увидел лесную просеку, огражденную деревьями, словно двумя глухими черными стенами. На ровном гладком месте на середине просеки стоял Том. Добродушно улыбаясь и размахивая длинными руками, он медленно отступал от машины и покрикивал:
— Сюда, сюда, мистер Керр. Здесь отличная дорога. Держите прямо. Прямо!
В эту секунду Джон Керр включил полный газ. Машина, как большой черный зверь, с ревом рванулась вперед, сбила громадное тело Тома, подмяла его под себя и помчалась за полосой яркого света, в конце которой замелькали белые столбики автострады.
В это время из-за кустов показалась темная фигура человека, он бросился к Тому и наклонился над ним. Смятый и раздавленный Том еще дышал.
— Эй, эй, ты! — тряс Тома незнакомый человек. — За что он тебя убил? За что?
— Я не хотел взять у него мельницу, — прошептал умирающий Том. — Паровую мельницу в штате Иллинойс, где много пшеницы.
— А за что он дарил тебе мельницу? — нетерпеливо спросил незнакомец.
Том закрыл глаза и навсегда замолчал.
Незнакомец опустил безжизненную голову Тома, поднялся с земли и скрылся в густом, темном лесу.
6
Утром Джон Керр проснулся в отличном настроении. Впервые за много месяцев он почувствовал такие облегчение, будто его освободили от какой-то тяжелой ноши. Он с удовольствием целый час плескался в ванне и, как ребенок, играл мыльной пеной, делая из нее большую шапку, бороду, усы, погоны на плечах. Долго рассматривал себя в зеркале в этом виде, нравился сам себе. Завтрак съел с аппетитом, все казалось очень вкусным, и все было его любимое. И прислуга сегодня была хорошая, делала все то, что ему хотелось, и так, как он хотел. Прекрасный день, превосходная жизнь.
Перед выходом из дому Джон Керр поинтересовался письмами от жены. Они были тоже превосходными. Жена уже две недели жила в Риме и собиралась в Женеву. Дети были здоровы. «Европейская жизнь восхитительна, — писала жена, — здесь все хотели бы ненавидеть американцев, но ни у кого не хватает сил отвернуться от богатства и неотразимого очарования каждого американца. Поэтому бедным европейцам приходится любить нас».
Джон Керр самодовольно улыбнулся. От конверта пахло любимыми духами его жены, и он даже почувствовал нечто похожее на мимолетную тоску и желание видеть ее и поцеловать.
В таком отличном настроении Джон Керр надел шляпу и вышел из дому. Резво и легко сбегая с крыльца, он пересчитал все ступеньки и впервые за много лет узнал, что их было восемь. Это открытие почему-то обрадовало его. Он весело уселся в машину, протянул Стэнли пачку с сигаретами и, когда тот взял одну, тоже закурил и приказал:
— В контору.
Ему хотелось, чтобы машина летела, как самолет, над домами и улицами богатого города, который он любил. Но машина почему-то разворачивалась и шла медленно, во всяком случае, медленнее, чем обычно. Он вопросительно посмотрел на шофера, но ничего особенного в нем не заметил. Крепкие большие руки твердо сжимали руль, как всегда, уверенно. Но все же в поведении шофера была перемена.
— В чем дело, Стэнли? — сказал Джон Керр. — Давай быстрее.
Но Стэнли будто не слышал, машина шла так же медленно.
Выбросив сигарету, Стэнли сказал:
— Не стоит спешить в контору, мистер Керр. У нас сегодня есть более важные дела.
Джон Керр с удивлением посмотрел на этого наглеца:
— Какие дела?
— Мне необходимо поговорить с вами, и по возможности немедленно.
— О чем? Говори.
— Здесь нельзя, мистер Керр. Уверяю вас, что это весьма важный разговор и в ваших интересах. Нам нужно остаться вдвоем при закрытых дверях.
Джон Керр насторожился. Облегчение, наступившее с сегодняшнего утра, кончилось в одну секунду.
— Да что ты мелешь, черт возьми! Мне совсем не до шуток!
— Я говорю серьезно, мистер Керр. Дело идет о вас, о вашей чести и о вашем будущем. Вы должны немедленно выслушать меня наедине. Куда прикажете ехать? Лучше всего поговорить у вас дома, в кабинете.
— Возвращайся! — приказал Джон Керр. — Но имей в виду, Стэнли, я могу пристрелить тебя, как собаку.
— Я предусмотрел этот случай, мистер Керр, и оставил письмо в надежных руках. В нем изложено все, что я скажу вам.
Джон Керр в необычайном раздражении отвернулся от шофера.
Когда они остались одни в кабинете, Джон Керр надменно и нетерпеливо остановился у двери и, заложив руки в карманы, бросил Стэнли:
— Говори.
Стэнли не торопясь прошел к столу, взял зажигалку, прикурил сигарету.
— Мистер Керр, — начал он свою атаку. — Я знаю, что произошло вчера вечером в лесу.
Джон Керр подскочил к Стэнли и схватил его за грудки.
— Это шантаж! Никакого леса и никаких происшествий я не знаю.
— Советую не горячиться, мистер Керр. Будет лучше, если мы обсудим все спокойно, как мужчины и деловые люди. Я давно слежу за вами и за этим негром, с тех пор как мы встретили его у бензоколонки и как вы испугались и побледнели.
— Ты ничего не знаешь, мерзавец!
— Слушайте меня до конца. Я следил за вами и вчера вечером был в лесу на том месте, где вы назначили свидание с негром Томом. Я видел, как вы сбили его машиной и уехали. Я тотчас же подбежал к негру. Он был еще жив и все рассказал мне, мистер Керр. Теперь вы видите, что я говорю правду.
— Вы врете, что негр был жив. Вы все врете! Откажитесь от ваших слов, негодяй!
Он вынул из кармана пистолет и направил на Стэнли.
— Не делайте глупостей, мистер Керр. Мы можем решить этот вопрос гораздо проще. Вы отдадите мне мельницу в штате Иллинойс, от которой глупый негр отказался, и я забуду эту историю. Ведь вы ничего не теряете. Если бы этот осел не был таким упрямым, мельница все равно уплыла бы от вас. Это божеская цена, не раздумывайте так долго, не то я запрошу больше.
Джон Керр опустил руку с пистолетом и, опираясь на стол, медленно погрузился в кресло. С ним это было первый раз в жизни: в глазах пошли огненные круги, ноги подкашивались. Кажется, что-то случилось с сердцем. Мгновенно прошла злость на Стэнли, исчез страх. Только одно огромное чувство охватило его в эту минуту. Это была жалость к себе. Как сквозь
