Кто умножает познания, умножает скорбь.
Книга Екклесиаста, 1: 18 Крестовые походы начинались ради спасения восточного христианства от ислама. Когда они закончились, уже все восточное христианство находилось под пятой мусульман. Когда папа Урбан произнес свою великую проповедь в Клермоне, тюрки, казалось, вот-вот будут грозить Босфору. Когда папа Пий II проповедовал последний крестовый поход, они уже перебрались за Дунай. Что касается последних плодов этого движения, то Родос пал перед турками в 1523 году, а Кипр, пострадавший от войн с Египтом и Генуей и, наконец, аннексированный Венецией, перешел к ним в 1570 году. Все, что осталось завоевателям с Запада, — это горстка греческих островов, которыми пока еще владела Венеция, но они держались на волоске. Турецкое наступление сдерживали не какие-либо согласованные усилия христианского мира, а только государства, находившиеся на передней линии борьбы, Венеция и империя Габсбургов, притом что Франция, когда-то героически сражавшаяся на полях священной войны, постоянно поддерживала иноверцев. Османская империя приходила в упадок из-за неспособности эффективно управлять всей своей обширной территорией, пока наконец уже не могла противостоять честолюбивым планам соседних государств и подавлять национально-освободительный дух христианских подданных — его сохраняли те местные церкви, независимость которых крестоносцы так старались уничтожить.
В исторической перспективе все движение крестоносцев обернулось огромным фиаско. Подобный чуду успех Первого крестового похода позволил основать франкские государства в Утремере; а столетие спустя, когда казалось, что все погибло, самоотверженные усилия Третьего крестового похода сохранили их еще на сто лет. Но непрочное Иерусалимское королевство и другие княжества крестоносцев — поистине ничтожные плоды для движения, исполненного такой энергии и энтузиазма. В течение трех веков в Европе едва ли нашелся бы хоть один государь, который в тот или иной момент не приносил пылкую клятву пойти на святую войну. Не было такой страны, которая не посылала бы своих воинов биться за веру Христову на Востоке. И мужчины и женщины помнили об Иерусалиме. Тем более поразительно, насколько капризно и неумело они старались удержать или заново отвоевать Святой город. Эти старания никак не повлияли и на общую историю Западной Европы, как можно было бы ожидать.
Эра крестовых походов — одна из важнейших в истории западной цивилизации. На ее рассвете Западная Европа едва успела выйти из долгого периода варварских нашествий, который мы зовем темными веками. На ее исходе едва успело возникнуть то великое начинание, которое мы зовем Возрождением. Но в этом развитии культуры мы не можем отдать крестоносцам никакой конкретной роли. Крестоносцы не имели отношения ни к новой безопасности на Западе, которая позволила купцам и ученым путешествовать в любые уголки. Через Испанию Европа уже получила доступ к накопленным мусульманами знаниям, и такие ученые, как Герберт Орильякский, уже побывали в испанских центрах образования. На протяжении всего периода крестовых походов Сицилия, а не заморские земли, была местом встречи и взаимодействия для арабской, греческой и западноевропейской культуры. В интеллектуальной сфере Утремер не добавил практически ничего. Даже человек такого калибра, как Людовик Святой, мог провести там несколько лет, так чтобы это ни в малейшей степени не повлияло на его культурное мировоззрение. Если император Фридрих II интересовался восточной цивилизацией, то лишь из-за того, что вырос на Сицилии. Не внес Утремер своего вклада и в прогресс западного искусства, разве что в области военной архитектуры и, может быть, во введении в обиход стрельчатой арки. В искусстве войны, не считая строительства замков, Запад снова и снова доказывал, что крестовые походы его ничему не научили. В каждой экспедиции от Первого похода до Никопольского совершались все те же и те же ошибки. Обстоятельства ведения войны на Востоке так разительно отличались от условий в Западной Европе, что только рыцари, постоянно жившие в Утремере, старались основываться на опыте. Возможно, что желание вернувшихся с Востока воинов и паломников жить у себя на родине с теми же удобствами, с какими живут в Утремере, сказалось на некотором повышении общего уровня жизни в Европе. Однако торговля между Востоком и Западом, хотя она и расширилась с крестовыми походами, могла существовать и без них.
Они оставили какой-то след лишь в некоторых аспектах политического развития Западной Европы. Одна из известных целей папы Урбана, когда он проповедовал крестовый поход, состояла в том, чтобы найти полезное занятие для воинственных и неуправляемых баронов, которые тратили силы, проливая кровь друг друга, и, когда немалая часть этого буйного элемента была отправлена на Восток и тем самым устранена, это безусловно помогло окрепнуть королевской власти на Западе, что в конечном итоге нанесло ущерб самому папству. Но пока походы приносили пользу и Риму. Папа положил им начало как международному христианскому движению под своим руководством, и благодаря успехам Первого похода его власть и авторитет существенно возросли. Все крестоносцы принадлежали к его пастве. Их победы были его победами. По мере того как древние патриархии Антиохии, Иерусалима и Константинополя один за другим оказывались во власти Рима, казалось, что его притязания на господство над всеми христианскими церквями имеют под собой основания. В духовной сфере его могущество значительно расширилось. Религиозные общины во всех уголках христианского мира признавали его своим духовным владыкой. Его миссионеры доезжали до Эфиопии и Китая.
