веселый пришел…
Распустилась листва,
Появилась трава,
Стали дамы вдвойне интересней!..
Ныне дам нет. Есть девушки, женщины, работницы, сослуживицы и какие-то особы, считающие себя женщинами, но такими не являющиеся. Ну и добил Брижит Бардо для книги о кино. Она – дама? Она – взбивалочка…
Смотрел по ТВ Первомай в Европе, там все яростно борются за свои права. Митинги, манифестации, процессии. А у нас все тишь и гладь, божья благодать: шарики, песни, улыбки. Народ обобрали, задушили демократию, и при этом все довольны. Рабская психология…
2 мая – печатал в праздники про кинозвезд и дизайнировал фотоальбом, и болел за футбол – «Динамо» обыграло «Спартак» 2:0. И вспоминал, как 2 мая 1949 года отмечал победу «Динамо» над ЦСКА у динамовского полузащитника Александра Малявкина (он почему-то мне симпатизировал) и напился: за Родину, за Сталина… Глупый был в 17 незрелых лет!
4 мая – третье по счету выступление на Вятской. Рассказывал о Борисе Савинкове, читал стихи Северянина, – все остались довольны. Одна слушательница принесла из дома показать мне свою тетрадь с выписками из книги «5-й пункт, или Коктейль “Россия”». Значит, не только читают.
11 мая – и опять литературные прыжки: от Конан Дойля к нашему Андрею Синявскому. Еще раз крутил-вертел подготовленные рукописи пяти книг: «Россия без грима», «Говорящие картины» (о художниках), «Опасная профессия: писатель», «Ретро-эстрада» и «Театральные слезы» (театр, балет, музыка). Но нет сил куда-то ехать, предлагать, уговаривать и наталкиваться на отказ.
19 мая – в «Алефе» вышел Надсон, не первая моя публикация о нем.
Друг мой, брат мой,
усталый страдающий брат,
Кто б ты ни был, не падай душой…
«Не падай душой», «Не позволяй душе лениться», «Без надежды надеюсь» и прочие советы и призывы коллег литераторов. Подытожил Козьма Прутков: «И терпентин на что-нибудь пригоден». Или полезен? Надо проверить, но опять нет дополнительных сил.
20 мая – отвез Вайсману остатки рукописи про погоду. Как лучше назвать: Погода и Поэзия, или Погода и Слово?.. Скинул погоду и схватился за Юлия Даниэля, но прежде чем писать о нем, прочитал взахлеб «Говорит Москва» о том, как 10 августа 1960 года объявили день Открытых убийств. Фантазия, попахивающая зловещей реальностью…
23 мая – вновь ТВ-канал «Звезда». Комментировал отретушированные фотографии прошлого. Исчезнувшие со снимков враги народа и прочие нежелательные личности.
27 мая – по приглашению Вайсмана побывал на вечере в Колонном зале – 175 лет Гидромету. Пошел исключительно из-за книги. Досидел, поскучал и тихо удалился, проигнорировав фуршет, на который все погодные работники ломанулись…
28 мая – замучили приглашения: на этот раз Домжур, выставка художницы Евгении Кокаревой. И, конечно, пришлось выступать, а уж там избежать фуршета не удалось.
30 мая – снова отставил машинку, и поехали с Ще в Переделкино на очередное выступление. Нашли дом Корнея Ивановича Чуковского, где он писал свои книги и вел дневник. На заборе дачи висит объявление предстоящей встречи с писателем Ю. Б. «Дожили!» – как сказал бы попугай. Организатор встречи – Алла Рахманова, писательская вдова. Выступал я, а поддерживал меня Стасик Айдинян, бывший секретарь Анастасии Цветаевой. Алла восторгалась: «Два мощных интеллектуала!» После таких определений оставалось только надувать щеки. Собравшиеся с упоением слушали столичных говорунов. Среди них была Наташа Шмелькова, муза Венечки Ерофеева, она мне пожаловалась, как зачитали мою книгу с эссе о Венечке. Хранитель дома Чуковского, некий Павел после выступления признался, что когда-то зачитывался моими полосами в «ВК». Приятно было услышать.
В Переделкино все прошло, как по нотам. А вот до этого в Доме журналистов был инцидент, когда после моего упоминания Роберта Фалька кто-то в зале запротестовал: «Фальк – это мазня». Тут на защиту меня и Фалька встала грудью Ще. Мужчина оторопел: «А вы что его защищаете? Что он вам, муж?» На что Ще гордо объявила: «Муж!»
И что еще добавить к выступлениям? Жизнь, которая удручает. Как написано в «Комсомолке»: «цены в России растут в 10 раз быстрее, чем в Европе». В мае пополнился список утрат: если к генералу Варенникову отнесся спокойно, то ушедшего Льва Лосева (в Нью-Йорке) очень жалко. Ерник, смехач, придумщик и очень серьезный печальный поэт:
Был в нашем крае некто Шиллер,
Он талер у меня зажилил.
Умер Олег Янковский, настоящая отечественная кинозвезда. По сообщению газет, в Москве после Высоцкого таких многочисленных толп, пришедших проститься, не было… Умер журналист Рубинов, а в Америке нашел успокоение Александр Межиров. О нем обязательно напишу…
Но вернусь к выступлению в Переделкино. К нему подготовил несколько дат на 30 мая: 1451 год – сожжена Жанна д, Арк, 1672 – родился Петр I, 1811 – родился Белинский. В одном из писем вздыхал о Европе: «Счастливцы, а нашему брату, батраку, разве во сне придется видеть Европу!..» 1931 – письмо Михаила Булгакова Сталину: «…Я был литературным волком. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный волк, стриженый волк, все равно не похож на пуделя…» 1960 – умер Борис Пастернак, в «Вечерней Москве» скупо о нем: «Писатель, член Литфонда».
Помимо исторических дат отпечатал выборку своих на 30 мая в разные годы. Забава для памяти. Кто ведет дневник, может проделать такой же фокус: Один день – сквозь призму прожитых лет. Вставлю в эту книгу, может быть, кто-то пойдет по моим воспоминательным стопам.
30 мая – в разные годы из жизни Ю. Б
1942 год – война, мне 10 лет, эвакуация, скудная жизнь в каком-то селе под Казанью или за Казанью.
1953 – поездка в Сибирь, где под Канском жил в ссылке отец как «враг народа». Отрезок пути Ачинск – Красноярск. В этом же поезде Андрей Тарковский ехал с геологами.
1968 – первый отпуск с Ще – подмосковный Дом отдыха в Полушкино.
1969 – на этот раз отдых на юге: из Ялты на пароходике в Одессу.
1974 – Крым. Подъем на гору Кошка в Симеизе.
1975 – Радиокомитет на Пятницкой, латиноамериканская редакция. Первый и последний опыт читать в эфире свой материал на португальском языке.
1977 – очередной отпуск в Прибалтике, парк в Паланге.
1980 – один из командировочных дней в Запорожье.
1998 – в «Народной газете» публикация «Париж – это нечто».
2001 – занимался Сальвадором Дали, эссе о нем вошло в книгу «Улыбка Джоконды».
2006 – в «Московской правде» публикация «Доктор Живаго и Борис Пастернак».
Это очень
