не берет и не приближается к дочери.
Кадм
Ты, скорбь, которую не смеришь, не оглянешь:
Убили вы – вот дело жалких рук.
(c горечью)
И славную богам повергла жертву
Ты, что зовешь нас с Фивами на пир.
Да, горе нам: тебе, Агава, горе,
А за тобой и мне. Он, этот бог,
Был справедлив, конечно, но, жестокий,
1250 Не пощадил и рода своего.
Агава
(не вслушиваясь еще в его слова, но уже несколько озадаченная его тоном)
Ах, любит поворчать людская старость,
И ей не угодишь. (Помолчав.) А мой Пенфей?
Вот если бы он в мать пошел удачей,
Когда за зверем гонится в толпе
Товарищей. Да где ему! Он с богом
Бороться только может. Хоть бы ты
Его, отец, на ум наставил. Где ж он?
(ищет глазами вокруг)
Пусть к матери счастливой подойдет
И на ее добычу хоть посмотрит.
Кадм
О горе, горе! Если только все,
Что сделали, поймете вы, ужасна
1260 Скорбь ваша будет. Если ж навсегда
Пребудете в безумии, ни счастья,
Ни горя знать вам больше не дано.
Агава
(начинает прислушиваться к словам отца, разобрала слово «горе»)
Да что же тут дурного, где тут горе?
Кадм
(приближаясь к Агаве)
Ты к небу подними сперва глаза.
Агава
(смотрит на небо)
Ну, подняла. Что там смотреть прикажешь?
Кадм
Оно все то же? Перемены нет?
Агава
(опять смотрит на небо, потом на Кадма – в некотором раздумье)
Нет, будто стало ярче и лучистей.
Кадм
Так не покинуло безумие тебя!
Агава
(понижая голос)
Не знаю, что ты говоришь, но будто
1270 В себя я прихожу теперь, отец.
Кадм
Ты, выслушав меня, могла б ответить ясно?
Агава
(упавшим голосом, просто)
Да, только прежнее забыла я, отец.
Кадм
В чей дом вошла ты с песней Гименея?
Агава
За Эхиона отдал ты меня.
Кадм
А сын какой у твоего был мужа?
Агава
Пенфей, от брака нашего рожден.
Кадм
А чье лицо в руках твоих, Агава?
Агава
(с сомнением и некоторой тревогой в голосе)
Чье? это – лев… Так мне сказали там.
Кадм
(внушительно)
Вглядись в него, труд не велик, Агава.
Агава
1280 Ай! (в ужасе) что я вижу? что я принесла?
Кадм
(настойчиво)
Гляди, гляди, пока совсем признаешь!
Агава
(закрывая глаза свободной рукой)
Я вижу, вижу скорбь свою, отец.
Кадм
Что ж, голова на львиную похожа?
Агава
Нет, голову Пенфея я ношу.
Кадм
Что, не признавши, обагрила кровью.
Агава
(в смятенье)
Убил-то кто? Как он попал ко мне?
Кадм
(с горечью)
О, злая истина, пришла ты поздно.
Агава
(прерывающимся голосом)
Ах, сердце не на месте. Не томи.
Кадм
(раздельно)
Так знай: его убийцы – ты и сестры.
Агава
(совсем упавшим голосом)
1290 Где ж он погиб? в чертогах или где?
Кадм
Где Актеон собаками растерзан.
Агава
Да как же на гору, злосчастный, он попал?
Кадм
Пошел глумиться над служеньем вашим.
Агава
(ввинчиваясь в отца вопросами)
Да мы, отец, как мы ушли туда?
Кадм
Взбесились вы. Был полон Вакха город.
Агава
(окончательно приходя в себя)
Я поняла: нас Дионис сгубил.
Кадм
Разгневанный, что вами не был признан.
Агава
(ужас сменяется скорбью)
А тело сына, где оно, отец?
Кадм
(указывая на носилки)
Вот – труп. Его насилу разыскал я.
Агава
1300 На месте все? Все сложено опять?..
За мать безумную неужто ж сын в ответе?
Кадм
Как вы, он бога не хотел признать, —
Тогда всех нас одной бедой покрыл он:
Вы, и Пенфей, и весь наш род погиб.
И мне, которому не дали боги сына,
Теперь приходится смотреть на отпрыск твой,
Убитый так злодейски, так позорно.
(Обращается к останкам Пенфея, к которым присоединил и окровавленную голову, взяв ее от Агавы)
Дитя мое, с надеждой на тебя
Мой дом взирал, ты был его опорой!
Пенфей, тебя весь город трепетал.
1310 И старика, как на тебя посмотрит,
Никто бы не подумал оскорбить.
Теперь же из дому, пожалуй, выгнан
С позором буду я, великий Кадм,
Тот Кадм, что здесь, посеяв род фиванцев,
Такую жатву дивную собрал.
О муж любимейший! тебя уж нет со мною,
А все тебя по-прежнему люблю.
До бороды рукой уж не коснешься,
Уж не обнимешь деда, дорогой.
1320 Не скажешь: «Кто, старик, тебя обидел?
Кто сердце растревожил и смутил?
Скажи, отец, и дерзкий мне ответит».
Теперь несчастлив я,
(кивая головой на Агаву)
И ты горька,
Мать бедная, весь род с тобою страждет.
(воздевая руки)
О смертный! Если небо ты презрел,
Взглянув на эту смерть, в богов уверуй!
Хор
Старик! тебя мне жаль: хоть заслужил
Пенфей свой жребий, все же горько деду.
Агава
Смотри, отец, как изменилась я
………………………………………………
[Затем следовал «плач» Агавы. Вероятно, это было одно из сильнейших мест трагедии. Агава стремится обнять останки и не смеет коснуться до них оскверненными руками, наконец она побеждает свой религиозный страх и с плачем, с причитаниями покрывает поцелуями отдельные куски Пенфеева тела.
В развязке пьесы на альтане, который возвышается у задней стены, замыкающей сцену, появляется Дионис, уже как небожитель. Начало его речи, где он, объяснив вину Пенфея и его наказание, определял сперва общую кару, потом особую Агаве с сестрами, потеряно вместе с плачем Агавы. Конец речи обращен к Кадму.]
Дионис
……………………………………………………
1330 Драконом станешь ты, а дочь Арея,
Гармония, что в жены получил
Ты, смертный, тоже примет вид змеиный.
И повезут тебя с женой быки
Перед несчетной варварской дружиной,
И много городов ты разоришь:
Оракул Зевса вам вещает это.
Но Феба прорицалище твои
Разграбят воины и на возвратном
Пути постраждут. А тебя Арей
С Гармонией спасет и вас с женою
На острове блаженных поселит.
1340 Я говорю вам это, сын Зевеса,
Не смертным порожденный Дионис.
Вот если б скромно вы тогда почтили
Во мне рожденье Зевса, я б теперь
Вам счастье дал, как верный ваш союзник.
Агава
Мы виноваты, сжалься, Дионис!
Дионис
Нет, к богу вы идете слишком поздно.
Агава
Ты прав, о бог, но чересчур суров…
Дионис
Я, бог, терпел от смертных
