Лондон, 2005 г.
Серебристый «порше-кайен» мчится по узкой дороге М-11 с односторонним движением по направлению к Лондону. Отгороженный от салона ламинированным стеклом, аукционист Джон Ласселлес наслаждается прохладным кондиционированным воздухом и даже не замечает слева небольшую деревушку Иклтон, вклинившуюся между дорогами М-11 и А-11. Он достает из холодильной камеры бутылку воды и жадно глотает прямо из горлышка. После красного вина у него на следующий день всегда сохнет во рту, хотя в крови уже не осталось следов выпитого алкоголя. Вчера была прекрасная вечеринка, на которой вместе с лучшими друзьями он отмечал удачную сделку, провернутую накануне. А сегодня его ждут обычные дела. Мощный мотор «порше» гарантирует своевременное прибытие на окраину Лондона.
Уоллис Баркер что есть силы жмет на педали своего черного велосипеда «рейли», проклиная удушающие выхлопные газы на оживленной трассе Чисуик-хай-роуд. Какой-то бородатый бродяга неожиданно выскакивает на дорогу, вынуждая его резко вывернуть руль велосипеда и ударить по тормозам. Пока Баркер грозит кулаком этому сумасшедшему, тот исчезает в потоке автомобилей. Баркер решает пересесть на метро на станции «Чисуик-парк», но в таком случае придется пристегивать велосипед цепью, что, впрочем, не гарантирует его сохранности. Вернувшись сюда, он может не обнаружить его на прежнем месте. Он продолжает путь на велосипеде и поправляет большую тетрадь с металлическими зажимами, торчащую из корзины над передним колесом. Убедившись в ее целости и сохранности, он еще сильнее давит на педали, лавируя между застрявшими в пробке автомобилями по направлению к Кенсингтону.
Джон Ласселлес всегда нервничает перед важным аукционом, а тот, что начнется завтра в полдень, несомненно, станет самым многообещающим. Ласселлес чувствует это печенками. Он нервно расхаживает по аукционному залу, придирчиво поглядывая на разложенные образцы оружия и доспехов, которые очень скоро уйдут с молотка. Каждый предмет аккуратно помещен на пурпурный бархат и освещен яркими лампами. Даже зная, что все эти вещи являются прекрасной работой старых мастеров-оружейников, Ласселлес все же немного волнуется. Он то и дело останавливается перед экспонатами, поправляет европейскую рапиру с округлым эфесом, поворачивает перчатку с крагами шестнадцатого века, по форме напоминающую мертвого броненосца, чтобы падающий на нее свет лучше раскрывал все достоинства этой изумительной вещи. Он делает это вовсе не для того, чтобы лучше расположить предметы, просто пытается хоть немного оттянуть тот радостный момент, когда его взгляд снова упадет на центральное место экспозиции, которая вызовет фурор на завтрашнем аукционе.
Меч.
Уоллис Баркер опаздывал. В результате дорожной аварии на Хаммерсмит-бродвее, где столкнулись два автомобиля и началась всеобщая ругань из-за возникшей пробки, он потерял как минимум пятнадцать минут, потом спешился и стал медленно продираться с велосипедом сквозь автомобильный затор, не обращая внимания на возмущенные выкрики пешеходов на тротуаре. В конце концов он добрался до Кенсингтона, но опоздал на пятнадцать минут на предварительно назначенную встречу с Джоном Ласселлесом. Кроме всего прочего, ему пришлось долго пристегивать цепью велосипед к металлической стойке перед старинным зданием Викторианской эпохи. Разгоряченный и равнодушный к опозданию, он стал быстро подниматься по каменным ступенькам лестницы аукционного дома Ласселлеса, торговавшего антиквариатом.
Джон Ласселлес сидит за своим огромным рабочим столом и периодически постукивает по его полированной крышке небольшим аукционным молотком из слоновой кости. Он не замечает, как на сверкающей столешнице из красного дерева появляются едва заметные вмятины. А напротив него опоздавший, но даже не извинившийся за это исследователь-историк никак не может закончить свой рассказ о странном клинке, основанный на обрывках документов и семейных преданиях. В полном соответствии с темой Уоллис Баркер одет в костюм Викторианской эпохи. Его старый твидовый пиджак застегнут только на верхнюю пуговицу, не скрывая большой живот, обтянутый горчичного цвета бархатной жилеткой. Между двумя ее крошечными карманами свисает массивная цепочка часов, обладатель которой периодически приглаживает рукой седеющие волосы и теребит кончики роскошных усов. Говорит он тихо, с протяжным акцентом, выдающим в нем местного жителя.
— Вы хотите, чтобы я познакомил вас с результатами последних исследований?
Ласселлес нетерпеливо кивает. Его раздражает возбуждение гостя и удивляет, что тот так и не снял велосипедную прищепку, стягивавшую левую штанину. Он видит в этом некоторое проявление фетишизма. Однако, отбросив надоедливую мысль, напоминает себе, что перед ним хороший специалист, докапывающийся до истоков тех вещей, которые он, Ласселлес, продает. Например, этот старинный меч будет выставлен на аукционе завтра в полдень.
