жива.
Я все еще не мог понять, почему Маргарет держала это в тайне, но это было не так уж важно. Это не моя история. Я-то думал, что я в этой истории главный герой, во всяком случае один из двух, но это даже близко не было так. Я был просто эпизодическим персонажем. Статистом.
Я не знал, чем себя занять, так что остановился в центре города, купил карту, поехал домой и заполнил ее. Я смотрел на совершенные мгновенья и пытался понять, что еще осталось. Для «скачущего мячика (09.44.56)» уже слишком поздно. Для «стройки (10.10.34)» тоже. Еще можно успеть на «вращающуюся дверь (17.34.19)». Ну и на старую добрую «падающую звезду (21.17.01)».
Я понял, что уже давно не видел новых совершенных мгновений. В какой-то момент я просто перестал искать. Я уже не был суперживым. Я перестал жить настоящим. Провалился в прошлое.
Но какой в этом смысл? Все это вдруг стало казаться глупым. Совершенные мгновенья, что они вообще значат? Это банальная удача, и все. Совпадения. Статистические аномалии. Я погуглил и выяснил, что кто-то даже просчитал все это – некий математик из Кембриджа по имени Джон Литтлвуд (1885–1977, спасибо «Википедии»). Он утверждал, что если считать чудом события с вероятностью один к миллиону, то при должном внимании к окружающему миру в течение восьми часов ежедневно и частоте маленьких событий одно в секунду, можно каждый день увидеть около тридцати тысяч событий в день, то есть примерно миллион в месяц. Так что, в среднем, вы будете видеть чудеса раз в месяц (или раз в тридцать три дня и одну треть, если быть предельно точным). Это называется «закон Литтлвуда».
Вот вам, пожалуйста, по одному чуду в месяц. Не так уж они и редко встречаются. Но я все равно продолжал смотреть на карту, уделяя особое внимание тем мгновеньям, которые нашла Маргарет. Такова любовь. А я правда любил ее. Мне стало легче, когда я понял, почему она не могла полюбить меня сейчас, а возможно, и никогда, но не стану притворяться, что мне не было больно.
Совершенные мгновенья были распределены на удивление равномерно. Ночью их было меньше, потому что ничего не происходило, да мы особо и не искали, но в остальном день был заполнен равномерно. В расписании был только один пробел, прямо перед рассветом – пустое место, где статистически должно было бы быть еще одно маленькое чудо, просто мы его так и не нашли.
Чем дольше я смотрел на карту, тем сильнее мне начинало казаться, что в ней есть какая-то закономерность. Я стал играть в игру: притворись, что точки на карте – это звезды в созвездии. На что оно похоже? Слушайте, ну никто не должен извиняться за вещи, которые он делает, когда любимый человек покинул его жизнь, а у него вдобавок слишком много свободного времени. А у меня его было бесконечное количество. Я стал соединять точки линиями. Вдруг получится что-нибудь. Но что? Ее имя? Ее лицо? Наши инициалы, сплетенные в красивый романтичный вензель?
Но нет. Когда я соединил все точки, получилось вот что:
Но не совсем. Не хватало одной точки в нижнем левом углу.
Я уставился на это место, и мне пришла в голову забавная идея: а что, если карту можно использовать не только для записи того, где и когда случились совершенные мгновенья, но и для их предсказания? Это была дурацкая, ужасная идея, но я все равно взялся за линейку и принялся чертить. Недостающая точка приходилась на холм Блу-Нан, который я хорошо знал, потому что оттуда было здорово кататься на санках зимой, которая при нынешнем раскладе вряд ли когда-нибудь наступит. Там наверняка должно что-то происходить, и, судя по расписанию, незадолго до рассвета.
Так сложилось, что я знал: солнце четвертого августа вставало в 5.39 утра. Я дождался полуночи, поставил будильник на пять, чтобы проснуться к последнему недостающему совершенному мгновенью.
Я доехал до холма в теплой летней темноте. На улицах было пусто, фонари все еще горели, в домах спали люди, отдыхавшие, чтобы наутро проснуться бодрыми и веселыми и бродить лунатиками еще один день. Было совсем темно, ни намека на просветление на горизонте. Я припарковался у подножия холма.
В этот ранний час бодрствовал не только я. На парковке стоял серебристый «Фольксваген».
Я вообще-то никогда не видел, как морские пехотинцы или другие военные форсируют холм, но уверен, что я взлетел на него в точности как морпех. На вершине был большой валун, который десять тысяч лет назад, во время Ледникового периода, небрежно обронил проходивший мимо ледник. На нем сидела Маргарет, притянув колени к подбородку и задумчиво глядя на темный город.
Она услышала, как я подхожу, потому что после пробежки по холму я задыхался и пыхтел совсем не как морпех.
– Привет, Марк, – сказала она.
– Маргарет, – ответил я, когда отдышался достаточно, чтобы хоть что-то сказать. – Привет. Рад тебя видеть.
– Я тоже тебя рада видеть.
– Можно я побуду с тобой?
Она похлопала по камню рядом с собой. Я приободрился. Холм был повернут на восток, и горизонт стал окрашиваться в глубокий лазурный цвет. Некоторое время мы сидели молча, но молчание не было неловким. Мы просто готовились заговорить.
– Прости, что сбежала вот так, – сказала наконец она.
– Ничего, – ответил я. – Имела право.
– Нет, я должна все объяснить.
– Это необязательно.
– Но я хочу.
– Хорошо. Но прежде, чем ты это сделаешь, я должен тебе кое в чем признаться.
Я рассказал, как проследил за ней до больницы и видел ее с мамой. Когда я произнес это вслух, прозвучало еще хуже.
– Хм, – она задумалась. – Да нет, я все понимаю. Я бы, наверное, сделала то же самое. Хотя звучит жутковато.
– Знаю. Мне тоже в тот момент так казалось, но я не мог остановиться. Послушай, мне правда очень жаль. Насчет твоей мамы.
– Все в порядке.
Но на последнем слове Маргарет запнулась, ее лицо исказилось, и она уткнулась лбом в колени. Ее плечи беззвучно сотрясались. Я погладил ее по спине. Больше всего на свете мне хотелось отдать все свои ежемесячные чудеса разом и навсегда, лишь бы помочь ее горю. Но так это не работает.
– Маргарет. Мне так жаль. Так жаль.
Вокруг нас радостно и бестактно защебетали птицы. Маргарет деловито вытерла слезы тыльной стороной ладони.
– Я бы хотела еще кое-что объяснить, – сказала она. – Накануне того, как все это началось, я навещала маму в больнице, и врачи сказали, что прекращают лечение. Было
