Мадлен всегда была уверенной в себе и независимой. Для меня слова «робкий» и «Мадлен» так же несопоставимы, как слова «робкий» и «Джерри». В три года она была невероятно яркой и восприимчивой. Я это видела как мать, но то же самое отмечали и многие другие, более объективные наблюдатели. Она всегда, буквально с младенчества, была внимательна к своему окружению. Заходя в комнату, полную людей, она не бросалась прямиком ко мне и Джерри, ничего не замечая вокруг, как это нередко делают дети. Напротив, она останавливалась в дверях, оценивала обстановку, осматривала внимательно всё и всех и только после этого начинала задавать вполне разумные и подчас меткие вопросы.
Мадлен любила Гарри Поттера. Помню, когда мы еще жили в Куиниборо, как-то под вечер она вышла в коридор и постучала в дверь. «Кто там? Входите!» — крикнула я. Мадлен вошла, явно чем-то взволнованная и озабоченная. Наклонив голову набок, она прошептала: «Мама, со мной Гарри Поттер».
«О, здравствуй, Гарри! Рада познакомиться! Проходи, выпьем чаю». Через несколько минут она снова вышла и вернулась с Гермионой. Но это было только начало. Вскоре в нашей гостиной собрались Рон Уизли, профессор Дамблдор и профессор Макгонагалл. Мадлен была прекрасной актрисой, и я очень любила с ней играть, хотя, когда мы играли в дочки-матери, я неизменно была дочкой.
Мы с Джерри не хотели, чтобы дети, будучи маленькими, ели много конфет и шоколада. Тетя Нора поддразнивала меня за то, что я на сладкое давала Мадлен сухое печенье. «И это ты называешь угощением? Ну ты даешь!» Я готова поклясться, что Мадлен слышала хруст печенья или шелест обертки на расстоянии пятисот ярдов. Вся наша семья знает, насколько дедушка Брайан неравнодушен к шоколадному печенью. Я не думаю, что он в своей жизни выпил хотя бы одну чашку чая или кофе без него. Много раз мы застигали его врасплох, когда он, прячась за дверцей буфета, отправлял в рот печенье. Стоило раздаться даже тишайшему шуршанию, в тот же миг Мадлен — маленькая блюстительница порядка — оказывалась рядом с моим отцом: «Что это у тебя там, дедушка?» Закончив смеяться от вида ее хмурого, подозрительного личика, он был вынужден делиться добычей.
Впервые идея провести весенний отпуск в Португалии возникла 1 января 2007-го. Фиона и Дэвид Пейн, приехавшие к нам со своими детьми, Лили и Скарлетт, встречать Новый год, планировали съездить на неделю в Алгарве — это курорт, принадлежащий туристической компании «Марк Уорнер». Они хотели, чтобы у них были попутчики — еще две семейные пары, и предложили нам присоединиться к ним.
Мы уже несколько раз путешествовали с Фионой и Дэвидом и всегда были довольны их обществом. Они, как и мы, не любили жить в шикарных гостиницах, предпочитая небольшие, хорошо зарекомендовавшие себя курорты, где можно было заниматься спортом и имелись развлечения для детей. Мы с Джерри возили своих детей повсюду (за всю их жизнь я лишь одну ночь провела вдали от них), так что они были привычны к путешествиям. Они сопровождали нас во всех семейных поездках — в Глазго, Ливерпуль, Стратфорд, Скиптон и Крифф, Донегол, на остров Гернси и в Испанию — и любили эти «мини-выходные», как мы их называли.
С нами собрались ехать еще две пары — Рассел О’Брайан с Джейн Таннер и Мэтт и Рейчел Олдфилд. Рассел и Мэтт тоже были врачами. Джейн, специалист по маркетингу, хотела отдохнуть от работы и побыть полноценной мамой для своих детей. Рейчел, по профессии адвокат, работала рекрутером. Все они были друзьями Дэвида и Фионы, но мы их тоже хорошо знали (Джерри даже когда-то работал и с Расселом, и с Мэттом), поэтому у нас не возникло сомнений в том, что мы с ними уживемся.
Я никогда не была в Португалии, хотя Джерри несколько лет назад пару раз ездил туда играть в гольф. От людей, отдыхавших в Алгарве, я узнала, что это спокойное, благоустроенное место, где можно хорошо отдохнуть всей семьей. Услугами фирмы «Марк Уорнер» мы до этого тоже не пользовались, но остальным из нашей компании приходилось бывать на их курортах в Сардинии и Греции, и все они остались очень довольны местом, условиями и обслуживанием.
Джерри загорелся идеей отдохнуть в Португалии. Его привлекло то, что там были условия для занятий спортом и детские клубы. Я к этой идее отнеслась сдержаннее. Не то чтобы мне не понравился курорт или у меня возникли какие-то предчувствия. Нет, мои сомнения были вызваны причинами более практического свойства. Отдых там был весьма недешевый, а помимо этого, хотя Мадлен, Шон и Амели любили путешествовать, я просто не была уверена, стоит ли затевать возню с перелетом троих малолетних детей, если масса прекрасных и интересных мест для отдыха есть и в Великобритании. В прошлом году мы дважды выбирались в дачные поселки компании «Сентер паркс», и на этот раз я предпочла бы нечто подобное.
Но все остальные хотели ехать в Португалию, и в конце концов я прониклась воодушевлением Джерри и поддалась уверениям друзей, что будет весело и что мне понравится (по крайней мере, когда мы окажемся на месте). Таким образом, в нашу компанию должны были войти: Дэвид, Фиона, их дети, двухлетняя Лили и Скарлетт, которой еще не исполнился год; Мэтт и Рейчел с маленькой Грейс; Джейн и Рассел с детьми, Эллой, которой скоро должно было исполниться четыре (то есть, она была почти одного возраста с Мадлен), и малышкой Иви; нас пятеро и Дайан, мать Фионы. Все дети, кроме Шона, были девочками, так что он оказался в меньшинстве.
Мадлен так радовалась, что полетит на самолете, да еще с друзьями! В детском садике она только об этом и говорила. Когда я приходила ее забирать, от воспитательниц я слышала комментарии наподобие: «Говорят, вы в Португалию собрались!» или «Кое-кто ждет не дождется отдыха!»
Это было первое из нескольких, казалось бы, несущественных решений, за возможность изменить которые я бы сейчас отдала все на свете.
4
ОТДЫХ
В субботу, 28 апреля 2007 года в семь утра Фиона, Дэвид и Дайан с девочками приехали к нам домой (остальные, жившие южнее, вылетали из другого аэропорта — «Гатуик»). Детей, едва они протерли глазки после сна, охватило радостное волнение. В микроавтобусе, который мы заказали, чтобы добраться до аэропорта «Ист Мидландс», разговоры и смех зазвучали еще громче, и теперь даже я прониклась всеобщим приподнятым настроением. В аэропорту мы все вместе позавтракали.
Когда поднимались по трапу в самолет, Мадлен, которая одной рукой сжимала свой розовый чемоданчик с диснеевскими принцессами, а второй держала за руку Лили, споткнулась и ударилась ногой об острый край одной из металлических ступенек. Но даже это не омрачило ее радости. Она мужественно терпела боль и только негромко вскрикнула, хотя почти сразу у нее на голени проступил огромный синяк. Больше за время перелета не случилось ничего примечательного. Детская компания не скучала. Боюсь показаться предвзятой, но должна отметить, что Мадлен вела себя идеально. Позабыв об ушибе, она весело щебетала, читала и раскрашивала картинки. Она всегда этим занималась в дороге.
В аэропорту «Фару» нас встретил водитель микроавтобуса, который мы заказали заранее. Он отвез нас в комплекс «Оушен клаб», расположенный в поселке Прайя-да-Луш. После регистрации представитель компании «Марк Уорнер» повез нас к нашему корпусу. Наши номера находились в пятиэтажном здании, расположенном прямо у дороги Руа Доктор Агостино да Силва. Рядом с домом была парковка. Веранда в задней части здания выходила в сад, к бассейну и теннисным кортам. Дэвид, Фиона и Дайан поселились на втором этаже, а все остальные — на первом. Джейн и Рассел заняли номер 5D, а Мэтт с Рейчел — 5В, соседний с нашим 5А, который был угловым. Номер оказался замечательным. Он был даже красивее и просторнее, чем мы ожидали, к тому же был оснащен всем необходимым. Хоть я и завидовала Дэвиду с Фионой, у которых из окна открывался вид на море, нам зато можно было не бояться, что кто-то из детей свалится с балкона.
