Я налил себе чашку кофе. Закурил. Встал у окна и посмотрел на дождь. И о чем бы стал писать, если бы действительно начал это делать? — спросил я сам себя. Клайд, безусловно, была бы прекрасной героиней для романа. Не говоря уж о Фоксе. Но насколько я знаю этих людей? Где заканчиваются Клайд с Фоксом и где начинается игра моего воображения? Я стоял у окна и смотрел на дождь. Когда живешь в полуподвальной квартире, не видно, откуда идет дождь. Видно только капли, разбивающиеся о тротуар.
Прошло два часа, а я все еще смотрел в окно. Они не шли, и это не могло не нервировать такого пунктуального человека, как я. Я выпил еще одну чашку кофе, выкурил еще сигарету, и все думал и думал о них. Это занятие стало теперь для меня самым обычным: с тех пор, как они появились в моей жизни, я только и делал, что о них думал. Кто они друг другу? Пара в общепринятом смысле этого слова? Ответа я не знал, но понимал, что вопрос сам по себе дурацкий: в них вообще не было ничего общепринятого. У них не было никаких общепринятых представлений о том, что такое время, деньги, законы. И кроме того, они совершенно бессовестно стреляли у меня сигареты. Так что же я находил в них такого интересного, даже завораживающего, и даже, осмелюсь сказать, вдохновляющего? Я не знал. А может, и знал, но просто сдерживал себя, не давал себе ответа.
Через несколько секунд раздался звонок в дверь. Я нажал на кнопку домофона, и еще через мгновение Клайд ворвалась в квартиру и заключила меня в такие объятья, каких, надо думать, мы оба не ожидали. Ее лицо, волосы, одежда были мокры от дождя, и к тому моменту, когда мы оторвались друг от друга, я тоже был весь мокрый. Я мигом ожил, словно ее влажная теплота захлестнула меня, очистив мою душу и смыв с нее всю мировую скорбь. Теперь-то я видел, откуда падают капли воды.
Все эти ощущения, разумеется, были очень смутными. Как человек практичный и методичный, я и мысли не допускал, что могу влюбиться в Клайд. Фокс, который вошел следом и увидел наши объятия, видимо, тоже в это не верил. Даже не побеспокоившись пожать мне руку, он направился прямо к кофеварке и без спросу налил себе чашку кофе. Потом он обернулся ко мне и произнес то же, что и в последний раз, когда мы расстались у «Беннигана»:
— Закурить есть?
Я дал ему сигарету. Потом дал прикурить.
— Терпеть не могу быть стрелком-автоматчиком, — сказала Клайд, — но мне всегда хочется того, что получает Фокс.
Я дал сигарету и ей. Потом дал прикурить. Когда я поднес спичку, она придержала мою руку за запястье, а прикурив, нежно провела пальцем по моей ладони и подмигнула, — как уже делала раньше.
— А мне хочется того же, что достается Клайд, — сказал Фокс.
Мы обернулись к нему и увидели, что он стоит спиной к нам у окна и смотрит на дождь.
— Не обращай внимания на Фокса, — сказала Клайд. — У него бывают приступы меланхолии. В сущности, он такой же, как и все мы, жители этого гребаного мира. Только хочет он того, чего не бывает.
— Как раз сейчас хочу еще одну сигарету, — сказал Фокс капризным тоном.
— Ну, это желание исполнить просто, — сказала Клайд, подозрительно посмотрев на его неподвижную фигуру у окна. — Уолтер, дай ему еще одну.
Я подошел к окну и дал ему сигарету. Фокс взял ее, даже не взглянув на меня.
— Спасибо, — сказал он. — Огонь есть?
Я поднес ему спичку, а он придержал мою руку, вцепившись в запястье, как Клайд, только гораздо сильнее. Рука у него была, как орлиная лапа, когтящая добычу.
— Мы не теряем в жизни только то, — сказал Фокс, — чему даем выскользнуть из рук.
С этими словами он отпустил мою руку, и я увидел у себя на запястье красный след.
Впрочем, этот след скоро исчез.
VI
Немного погодя мы вышли на улицу и пошли по Гринвич-Виллиджу. Кропил мелкий дождик, и он как-то снова сблизил всех нас. Клайд было нужно зайти в интернет-кафе, которое было где-то здесь рядом, но на какой улице, она не помнила. Фокс же разглагольствовал о том, что он никогда не был в интернет-кафе и не собирается туда идти, потому что интернет — это изобретение Сатаны. Что касается меня, то я был счастлив и был готов идти куда угодно: мы снова были на пути к какому-то приключению. Все, как в старые добрые времена. Старые — в смысле несколько дней назад.
— И что у нас за новый проект? — спросил я у Клайд. — Ну, тот, о котором ты упомянула по телефону?
— Проект! — расхохоталась она. — Вот как в наше время это называется!
— А по-моему, отличное название для того, что мы делаем, — заступился за меня Фокс. — В Нью-Йорке каждый работает над каким-то проектом. Здесь даже если ты помираешь, то это еще не значит, что ты умер. Ты всего лишь работаешь над новым проектом. Я думаю, что это слово — глубокое определение человеческих устремлений на этой планете.
— А я думаю, что ты просто подлизываешься к Уолтеру, — сказала Клайд. — Чтобы он простил тебя за то, что ты был такой жопой там, в квартире.
— Надо заметить, что Клайд видит людей насквозь, — сказал Фокс. — Смотрит в человеческую душу, как в окно. А скажет — как отрежет.
— И все-таки «проект» — неправильное слово, — упрямилась Клайд. — Мы не делаем то же, что все. Они толкут воду в ступе, топают от колыбели к могиле, сами не зная зачем и без всякой радости. То, чем мы занимаемся, гораздо важнее.
— А также и гораздо неважнее, — сказал Фокс.
— И это верно, — согласилась Клайд. — Иногда мне кажется, что то, что мы делаем, — это зависимость, вроде наркоты. Но на самом деле это просто так, шуточки.
— А нельзя ли описать поподробнее ту шуточку, которой мы займемся сегодня? — спросил я самым невинным тоном.
— Эти хреновы писатели! — сказала Клайд. — Хлебом их не корми, только дай что-нибудь описать. А интересно, ты хоть понимаешь, что когда ты описываешь словами какую-то вещь, то эта вещь исчезает?
— И вещь, и человек, — добавил Фокс.
— Ну, я в этом смысле опасности не представляю, — сказал я. — Я уже много лет ничего не пишу.
— Напишешь, — сказала Клайд. — Скоро напишешь.
— Видит насквозь! — заключил Фокс.
Дождь прекратился, и солнце принялось осторожно просовывать свои лучи между небоскребами. Клайд наконец-то вспомнила, что интернет-кафе находится на Бэнк-стрит, и, стало быть, мы туда и направляемся. Мне очень хотелось достать свой блокнотик на пружинке и черкнуть пару заметок о нашем разговоре. Но я не стал: не хотелось, чтобы что-то исчезло.
— Можно задать глупый вопрос? — спросил я.
— Нет глупых вопросов, — сказал Фокс. — Есть только этот глупый мир.
— Пусть будет так, — согласился я. — А зачем мы идем в интернет-кафе?
— Это действительно глупый вопрос, — сказала Клайд.
Она взяла мою руку и чуть-чуть ее пожала. От этого ободряющего пожатия у меня все внутри вдруг потеплело. Больше всего в Клайд мне нравились эти маленькие неожиданные жесты. Мне кажется, что я даже в тот момент понимал, что это одна из тех вещей, которых мне когда-нибудь будет сильно не хватать.
