На диванчике перед телевизором сидела миссис Хогарт и жевала мармелад, а мистер Хогарт лежал поперек, головой на ее коленях, и дремал.
Следующим утром история повторялась — миссис Хогарт удовлетворенно кивала воображаемому садику, мистер Хогарт размахивал планом обустройства, в который каждый вечер вносил все новые и новые улучшения.
В конце концов Кит вывел из гаража свой «форд» и отправился на строительный рынок сам. К обеду к дому Хогартов уже подвезли песок, мешки с цементом, упакованный в полиэтилен живописный камень и влажные коробки с саженцами.
Миссис Хогарт, увидев любимые маргаритки, очнулась от спячки и вынесла во двор маленькую лопатку. Мистер Хогарт потирал руки и рассматривал план дворика.
— Песка нам не хватит, — озадаченно сказал он. — И камни какие-то серые… Они должны быть красными, сынок.
И все-таки дворик состоялся: серый камень занял свое место, появились дорожки, а в начале лета на розовых кустах появились наконец бутоны.
Миссис Хогарт добавила в ритуальную жизнь дома утреннюю процедуру ухода за садиком — все было так, как она и представляла, там, где виделся ей райский уголок, он и возник словно по мановению волшебной палочки.
Миссис Хогарт не удивлялась — так происходило всю ее жизнь.
Киту приходилось нелегко. Мистер и миссис Хогарт пребывали в каком-то собственном ограниченном бытии, где она играла роль прекрасной принцессы, а он — благородного рыцаря, исполняющего все ее капризы.
На самом деле капризы исполнял Кит. Сгребал многочисленные планы и проекты, на создание которых мистер Хогарт убивал половину жизни, рассматривал, искал рациональное зерно и пытался воплотить их в жизнь: так была заново перекрыта протекающая крыша старого домика, куплен автомобиль для миссис Хогарт (она приходила в полупустой гараж и уходила оттуда довольной и уверенной в том, что машина уже стоит там и радует ее запахом новеньких сидений, а мистер Хогарт каждое утро забрасывал Кита ворохом журналов и рекламных проспектов, рассуждая о мощности двигателя, автоматических коробках передач и обтекаемости корпуса).
Кит выбрал машину сам, выманил родителей из дома и отвез в автосалон, где снова свершилось чудо — миссис Хогарт безмятежно созерцала реализацию ее молчаливой мечты, а мистер Хогарт гордился правильностью своих выкладок об обтекаемости и мощности.
В детстве Кит считал отца полубогом. Маленький, с нелепо зачесанной лысинкой, мистер Хогарт в общении с людьми менялся совершенно: звучал весомо и значительно, менял голос и жесты, и способен был бодаться из-за какой-нибудь мелочи до конца. Он выматывал нервы полицейским, которых заставал за выписыванием штрафа за парковку, часами препирался с продавцами за надорванную упаковку орешков, которую обнаружил в торговом зале, знал наизусть все законы, права и обязанности и иногда даже смахивал на профессионального адвоката.
Кит с восхищением наблюдал за его крестовыми походами и старался стать таким же — умным, вежливым и колким.
С течением времени это восхищение сменилось жалостью: Кит научился видеть, как смешон этот маленький человечек в своей вечной борьбе за никому не нужные мелочи.
Мистер Хогарт был асом в обвинении опоздавшего почтальона, хозяина, выгуливающего собаку без намордника и экспертом правильного распределения снега по мостовой, но пасовал перед любой мало-мальски серьезной проблемой.
Впервые Кит столкнулся с этой беспомощностью, когда ему было четырнадцать.
Хогарты отправились в горный лагерь, где миссис Хогарт намеревалась приобрести шикарный загар, а мистер Хогарт — освоить лыжи.
Машина заглохла прямо на заснеженной дороге, застыла в опасном положении на покатой скользкой дороге.
Заезд туристов уже давно закончился — большинство поднялось на фуникулере, оставив машины внизу, но миссис Хогарт не доверяла фуникулерам, и мистер Хогарт кинулся исполнять каприз своей принцессы.
— Ничего, — сказал он. — Я-то знаю, зачем придуманы эти байки про опасную дорогу. Все для того, чтобы драть с туристов денежки на фуникулер. Мы поедем сами.
Телефоны не ловили сигнал. Темнело быстро — со всех сторон сгущалась тьма. Миссис Хогарт сидела на заднем сиденье и недоумевала — у нее начали мерзнуть ноги, и эта странность выбивала ее из обычного сонного состояния.
— Сейчас… сейчас… — бормотал мистер Хогарт, разворачивая какие-то карты.
Он долго просматривал их и в конце концов обнаружил, что им нужно подниматься вверх и доехать до лагеря по прямой дороге.
Миссис Хогарт сообщила, что хочет есть.
Мистер Хогарт сказал: «Сейчас, сейчас…» и снова уставился в карту.
— Нам придется ждать подмоги, — сказал он наконец. — Здесь кто-нибудь ездит, интересно? Не переживай, сынок, когда мы отсюда выберемся, я напишу жалобу, они у меня попляшут…
— Мы остаемся в машине? — спросил Кит.
— Наверное. Да. Думаю, кто-нибудь появится… Или нас заметят снизу, если я зажгу фары… Я не знаю.
Кит расстегнул ремень безопасности, вытащил рекламный проспектик, пролистал несколько страниц и молча вышел из машины, хлопнув дверью.
Ему хватило пары минут, чтобы сориентироваться. Рекламный проспект обещал посещение знаменитого Лесного домика, где гостям предлагалась мясо кабана в брусничном варенье и отменный грог. Судя по проспекту, этот Лесной домик должен был торчать где-то совсем рядом.
Кит еще раз посмотрел на фото домика, поднял глаза. Вон вдалеке та же сосна, что на фото — она единственная так высока, что вздымается над своими товарками, и она такая же лысая, с маленькой метелочкой ветвей на верхушке.
— Кит! — тревожно позвала миссис Хогарт, минут через десять сообразив, что сына нет возле машины.
— Мы переночуем здесь, дорогая, — сказал мистер Хогарт. — Сейчас я найду Кита, и мы все обнимемся, и ляжем на заднее сиденье, сберегая тепло.
Он вышел, забыв в машине перчатки.
Когда Кит вернулся с подмогой из Лесного домика (чуть правее дороги он обнаружил отличную укатанную снегоходами тропу), в машине сидела только безутешно рыдающая миссис Хогарт.
Ее укутали в плед, напоили грогом и подарили скидочный талон на обед в Лесном домике.
Мистера Хогарта искали почти до утра и нашли в конце концов — обмороженного и на грани самоубийства — он намеревался спрыгнуть с какого-то обрыва.
Кит тогда увидел, какой отец маленький и жалкий — вывалянный в снегу, он потерял шапку, лысина блестела, волоски над ней встали дыбом. Мистер Хогарт скулил и падал, и только очухавшись в тепле Лесного домика, с намазанными гелем руками, вновь приобрел свою величавость и принялся честить правительство, своих спасителей, дорогу, снег и зимний лагерь. Он намеревался подать в суд и требовал возмещения. Миссис Хогарт сидела молча, потягивая травяной чай. Она снова погрузилась в привычное оцепенение.
