Батура медленно обходит свои владения. Тихий, огромный, молчаливый азиат.
Когда я приехал, он спал. Ему не было дела до гостя, пока тот не оказался прямо на пути его утреннего обхода.
Эти собаки не трогают своих, но Батура еще не знает, что я свой. И вот мокрая морда уткнулась мне в пах.
Пес не тратит время на лишние разговоры. Он подходит молча, и ты застываешь, не шелохнувшись, вытянувшись в струнку: «Батура, я свой», «Батура, все в порядке».
Он не лает, и не начинает тебя есть.
Он просто ждет команды.
«Свои, Батура! Свои!» – слышу сзади голос одного из монахов.
Пес поднял голову.
Добрыми, слезящимися глазами огромная овчарка смотрит на меня.
Теперь я спокоен.
Хозяин знает, что в доме сегодня гость.
А днем он снова будет спать, изредка открывая один глаз и высовывая нос из своей кельи.
Люди приходят и уходят: паломники, гости, путешественники. А Батуре – ночному сторожу – нет дела до этой мирской суеты.
День монаха
Кто-то делает это раз в году, кто-то – все триста шестьдесят пять. Сегодня все мы похожи в одном: разгребаем щебень, чистим дорожки, думаем о Боге.
Взбираемся в гору, носим камни, думаем о Боге.
Косим сено, просим о спасении, думаем о Боге.
На самом деле я не знаю, о чем думает каждый из нас…
После работы садимся обедать в одном из деревенских домов.
Трапеза простая и добротная – картофель, овощи, соленья, хлеб.
«Почему ты не доедаешь? – спросил меня, улыбаясь, один молодой монах. – Если будешь не доедать – у тебя жены красивой не будет».
«Жены красивой не будет? Почему?»
«Не знаю. Нас в детстве так учили», – отвечает он.
«А ты почему тогда в детстве не доедал?» – парировал я.
«Потому что, – улыбнулся он отрешенно, пряча за улыбкой что-то другое. – Потому что…»
За столом все улыбаются, но никто почему-то не глядит на меня. Один уставился в тарелку, другой смотрит в сторону…
«Потому что, потому что, потому…» – повторяет монах задумчиво, отведя глаза и выстукивая пальцами по столу какой-то ритм.
Серафим
Серафимом звали основателя их монастыря.
А как зовут этого?..
Говорят, нельзя всуе поминать имя Бога. А можно ли всуе тревожить кости его святых?
Всуе ли я пришел сюда, или по делу? Я не всегда знаю, что мне нужно от живых, и еще реже – от мертвых.
Я просто прихожу и слушаю, и смотрю, и задаю миллион ненужных вопросов. Или только кажется, что ненужных…
Предыдущие поколения монахов Зарзмы. Костница монастыря
Какие-то ответы я помню, какие-то забыл. Забыл, например, как зовут монаха, чинившего решетку перед входом в склеп. Я никогда не знал его имени в миру, а монастырское казалось странным и не соответствующим.
Он был слишком живым. Слишком заразительно смеялся, сваривая автогеном решетку перед прошлой (и будущей) могилой.
И я забыл это имя, как забывают все, что не могут приспособить.
Так пусть будет – Серафим.
«Я пришел сюда из-за песни»
6:30 утра. Раздается клокочущий звук, как будто кто-то полощет горло лекарством – так грузинский монах очищает душу молитвой.
