Относительно его облика единого мнения нет. Кракен с равным успехом мог быть и осьминогом, и кальмаром. Впервые о кракене заговорил датский епископ Эрик Понтоппидан в 1752 году, описав его как гигантскую «рыбу-краба», с легкостью утаскивающую на дно корабли. Слово «кракен» образовано от эпитета krake, которым награждались ненормальные, деформированные животные. Это слово прижилось во многих языках. К примеру, krake по-немецки означает «каракатица, спрут». По словам епископа, кракен имел размеры небольшого острова и был опасен для судов не столько хищными повадками, сколько скоростью погружения в морскую пучину: ныряя, он мог создать чрезвычайно сильный водоворот. Когда кракен отдыхал на дне, вокруг вились большие косяки рыбы, привлекаемой его экскрементами. Понтоппидан также писал, что рыбаки иногда шли на риск и раскидывали сети прямо над логовом чудовища: это обеспечивало им великолепный улов. По такому случаю у них даже была поговорка: «Ты, наверное, рыбачил на кракене». В XVII–XIX веках кракен с легкой руки зоологов-самоучек превратился в гигантского осьминога, но при этом ему приписывался образ жизни каракатицы или кальмара.
Герман Мелвилл в своем знаменитом романе «Моби Дик» так описывает встречу команды китобойца «Пекод» с гигантским осьминогом: «Перед нами была огромная мясистая масса футов в семьсот (более 200 м. — В.В.) в ширину и длину, вся какого-то переливчатого желтовато-белого цвета, и от центра ее во все стороны отходило бесчисленное множество длинных рук, крутящихся и извивающихся, как целый клубок анаконд, и готовых, казалось, схватить без разбору все, что бы ни очутилось поблизости».
Всемирно известный естествоиспытатель Карл Линней первоначально включил кракена в классификацию реальных живых организмов (книга «Система природы») как головоногого моллюска, однако позже все же передумал и убрал упоминания о нем.
Как не вспомнить здесь и знаменитый роман Жюля Верна «20 тысяч лье под водой», когда застывшие в ужасе пассажиры «Наутилуса» смотрят на гигантского осьминога, присосавшегося к стеклу иллюминатора. Но фантастические романы — это фантастические романы, хуже, когда выдумывать начали ученые. Хорошо известен случай с французским ихтиологом Дени де Монфором. В 1805 году он опубликовал «Общую и частную естественную историю моллюсков», в которой самым причудливым образом переплелись наука и выдумки. Одна из глав была посвящена «колоссальному пульпу» — сверхгигантскому спруту, утащившему на дно трехмачтовый корабль. «История моллюсков» разошлась необычайно быстро. Увидев успех своего творения, Монфор якобы воскликнул: «Раз переварили один корабль, я заставлю моего колоссального пульпа потопить целый флот!» Подходящий случай представился скоро. Во время войны 1782 года англичане захватили у французов шесть кораблей и под конвоем четырех своих крейсеров отправили в ближайший порт. Но однажды ночью все корабли при весьма странных обстоятельствах затонули. И вот Дени дал этому происшествию свою трактовку: их потопили гигантские спруты. Однако Британское адмиралтейство раскрыло истинные причины гибели эскадры, и дело кончилось скандалом. Монфор пытался оправдаться, но его научная карьера на этом закончилась.
Из сообщений прессы: «Первые доказательства того, что огромные кальмары существуют в действительности, появились в 1854 году, когда в руки датского естествоиспытателя Япетуса Стенструпа попал фрагмент челюсти одного из представителей данного вида. После этого случая останки гигантских головоногих нередко вытаскивали сетями рыбаки или подбирали жители океанского побережья. Но за 150 лет в распоряжение биологов попали всего лишь 20 хорошо сохранившихся погибших экземпляров, а живого спрута так никто никогда и не видел». Поэтому открытие японских исследователей стало настоящей сенсацией для охотников за кальмарами. Цунеми Кубодера из Национального музея науки в Токио и Киоичи Мори из ассоциации по наблюдению за акулами впервые удалось сфотографировать одного из самых таинственных подводных жителей в естественной среде обитания. Ученые засняли на видео восьмиметрового кальмара в северной части Тихого океана, заманив его в ловушку на глубине 900 метров специально изготовленной приманкой.
Так труп чудовищного кальмара-архитевтиса весом в четверть тонны и с 15-метровыми щупальцами, усеянными присосками с зубцами, нашли в 2007 году близ острова Маккуори, на полпути между Тасманией и Антарктидой. Но и это не все! Эксперт по кальмарам Стив О'Ши, старший научный сотрудник Оклендского технологического университета, определил, что это чудище было всего лишь «крошечным» детенышем, который мог бы вырасти до нескольких десятков метров в длину. Такой гигант теоретически мог превосходить размерами и мощью даже кита! Ни для кого не является тайной, что в желудках мертвых кашалотов время от времени попадаются огромные «клювы», которые, видимо, принадлежали другим, еще более крупным кальмарам. На самих же кашалотах не столь редко находят чудовищные шрамы, оставленные чудовищными присосками. Это следы жутких поединков гигантов в пучине океана. Несколько лет назад в Индийском океане австралийскими китобоями был пойман кашалот двадцати трех метров длины с многочисленными ранами на теле — следами от присосок гигантского кальмара диаметром почти полметра! Это значит, что он сражался с противником длиной не менее 40 метров!
В отличие от осьминогов, у кальмаров 10 щупальцев разной длины и формы. Кракены могут мгновенно выбрасывать их вперед, хватая присосками жертву. Они душат добычу своими «лапами» и разрывают на части кривым клювом. У них есть кровеносная и пищеварительная системы, мозг и… три сердца. Океанологи сетуют, что науке сегодня куда больше известно о динозаврах, чем о гигантских обитателях океанской бездны. Увы, все имеющиеся улики о существовании гигантского кальмара-архитеутиса пока только косвенные, живых архитеутисов поймать до сих пор не удалось. В то же время мертвые, хорошо сохранившиеся особи уже известны. Так, в декабре 2005 года аквариум города Мельбурна выставил на всеобщее обозрение семиметрового архитеутиса, вмороженного в огромный кусок льда. Как знать, может быть, пройдет совсем немного времени — и миру будет явлен живой архитеутис.
Глаза гигантского кальмара являются одними из самых крупных среди глаз всех живых существ на планете — свыше 30 сантиметров в диаметре. Мощнейшие присоски щупальцев (диаметром до 5 см) дополнены острыми «зубами», помогающими удерживать жертву. Тело архитеутиса насыщено хлористым аммонием (проще говоря — нашатырным спиртом). Это помогает поддерживать нулевую плавучесть, однако делает гигантского кальмара совершенно непригодным в пищу.
Недавно был классифицирован еще более крупный вид гигантских кальмаров (Mesonychoteuthis hamiltoni). Внешне они слегка отличаются от архитеутисов (больше размерами, с короткими щупальцами, усеянными крючками вместо «зубов»), но встречаются гораздо реже, причем только в северных морях и на глубинах около 2 километров. В 1970-х годах советский траулер выловил одну молодую особь, а в 2003 году была найдена другая. В обоих случаях длина кальмаров не превышала б метров, однако ученые рассчитали, что взрослая особь этого вида вырастает как минимум до 14 метров.
Одним из самых крупных кальмаров, когда-либо признанных наукой, был монстр, появившийся у побережья Ньюфаундленда 2 ноября 1878 года. Местный житель Стивен Сперринг с двумя приятелями ловили рыбу и неожиданно заметили недалеко от берега довольно крупный объект. Сначала рыбаки решили, что это обломок затонувшего корабля. Приблизившись к объекту, они увидели, что это головоногий моллюск, застрявший в прибрежном иле во время отлива. Они подцепили существо багром и вытащили его на берег. Это был замечательнейший экземпляр кракена, с туловищем 6 метров в длину и 10-метровыми щупальцами. Глаза кальмара имели диаметр почти полметра; присоски диаметром 11 сантиметров были вооружены страшными когтями посредине. Находку обследовал местный священник и сообщил о ней в газету «Бостон Геральд». Рыбаки изрубили монстра на корм собакам.
